水庄园上月采购了三十盒氯氮平——这种强效镇静剂，半年前就被卫生部明令禁用于老年痴呆患者。

　　"陈先生要求加大剂量。"值班护士的闲聊顺着门缝飘进来，"说老太太总在深夜撕床单编绳子，对着空气喊'妈妈带你逃出去'......"

　　我浑身汗毛倒竖。童童的蜡笔画从包里滑落，穿着病号服的婆婆正在火中舞蹈，而她脚下踩着个带镣铐的女人——那女人脖颈处有块蝶形胎记，与童童锁骨上的印记如出一辙。

　　密码提示音突然响起，陈默的备用手机收到条陌生号码短信："当年火灾幸存的不止一个孩子。"附件照片是烧焦的福利院残垣，新闻标题时间显示1993年6月17日，正是收养证明的日期。

　　童童的额头烫得像块火炭。我抱紧她发颤的身体，听见陈默在走廊尽头嘶吼："血库告急？抽我的！我是她亲儿子！"玻璃窗映出他撸起袖子的手臂，针孔密布如星座的皮肤上，青紫色瘢痕正诡异地聚成玉兰花纹。

　　暴雨在ICU的玻璃幕墙上撞成碎沫，童童的蜡笔画被穿堂风卷着，轻飘飘地掠过我的脚边。画中燃烧的老太太突然睁开右眼，火舌舔舐的嘴角向上扬起。我弯腰去捡的瞬间，护士站传来玻璃炸裂的巨响。

　　"见鬼了！"主治医师王主任的保温杯在地上摔成放射状裂纹，褐色茶渍顺着地砖缝蔓延。他死死盯着监控屏幕，喉结像卡住的齿轮般上下滚动。

　　画面里本该昏迷的周淑兰直挺挺坐在床上，枯枝般的手指蘸着腕间渗出的鲜血，在惨白墙面上涂抹。暗红色液体顺着龟裂的墙皮流淌，渐渐聚成玉兰花的形状。每片花瓣都包裹着扭曲的数字：19930617。

　　这个日期像把生锈的钥匙，突然插入我记忆的锁孔。婚礼前夜陈默醉酒后说过的话在耳畔炸响："我是孤儿，1993年被人从火场里刨出来的......"

　　童童的呼吸喷在我颈侧，带着不正常的灼热。消防通道的应急灯把我们的影子投在安全门上，像两片即将被黑暗吞噬的残叶。手机定位显示陈默的奔驰正在地下三层移动，车载导航里"碧水庄园"四个字泛着血红的微光。

　　"妈妈，爸爸在玩捉迷藏。"童童突然指向通风管道，她指尖的蜡笔渍在墙上拖出淡粉色痕迹。我这才注意到所有监控探头都转向死角，电子锁的密码盘蒙着层冰霜——这根本不是仲夏夜该有的温度。

　　货运电梯的钢缆发出垂死呻吟，下降指示灯在B3层凝固成血色圆点。童童书包上的雪莉玫挂件开始旋转，眼睛在黑暗中反射出诡异的星芒。当电梯门缓缓开启时，腐臭味混着福尔马林的气息涌出，我的鞋底粘上了某种胶状物质。

　　惨白灯光次第亮起，两百平的空间里布满三米高的圆柱形玻璃罐。淡绿色液体中悬浮着穿碎花裙的少女，她们胸口别着玉兰花，面容与周淑兰年轻时的照片一模一样。最靠近出口的标本罐电