影，那些我们同床共枕的夜里，他背对我接听的"工作电话"，此刻都有了狰狞的形状。

陈默的喉结剧烈滚动："去年重阳节，她把童童反锁在阳台。"他调出段监控视频，画面里婆婆正往奶瓶倒褐色液体，"说孩子身上有狐狸精的味道。"

我浑身血液瞬间凝固。那是童童周岁时拍的全家福，婆婆抱着孩子笑得慈祥。谁都没注意她悄悄藏起的敌敌畏瓶，直到陈默在垃圾桶发现沾着奶粉残渣的鼠药包装。

"为什么不告诉我？"指甲陷进掌心。

陈默突然剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝。他解锁手机递给我，屏保是张泛黄的老照片：穿碎花裙的少女站在纺织厂门口，胸前戴着朵玉兰花——那是婆婆还是护工时唯一体面的留影。

"确诊阿尔茨海默症那天，她抱着童童要跳楼。"陈默的声线像绷到极致的琴弦，"说孩子是灾星转世，会克死陈家人。"他翻开护理日志，密密麻麻的记录里夹着张皱巴巴的保险单，受益人那栏填着我的名字。

监护仪突然发出刺耳鸣叫。穿隔离服的医生冲出来时，陈默正对着窗户喃喃自语："上周她把肥皂切成饼干形状，前天在童童书包里藏刀片......"玻璃映出他扭曲的倒影，眼底血丝蛛网般蔓延。

我鬼使神差地点开他手机里的加密相册。需要虹膜识别的文件夹里，数百段视频标注着日期：2023.9.17，母亲试图用枕头闷死童童；2023.10.23，母亲将童童锁进冰箱；2023.12.5，母亲举着剪刀追砍护士......

"为什么不送精神病院？"我听见自己牙齿打战的声音。视频里陈默总是用身体挡住发狂的婆婆，手臂上叠着新旧伤疤，最长的刀痕从肘部蜿蜒到腕骨。

"她清醒时跪着求我。"陈默的眼泪砸在手机屏幕上，"说不想被关进铁笼子。"他调出段未公开的监控：深夜的疗养院走廊，婆婆蹒跚着给每个病房盖被子，月光把她佝偻的影子拉得很长。

童童的哭声突然刺破死寂。她指着病房电视里的动画片尖叫："奶奶！"液晶屏映出婆婆苍白的脸，她不知何时拔掉了氧气管，枯枝般的手正伸向输液架。

"要烧干净......都烧干净......"婆婆浑浊的眼球凸出眼眶，她扯下床头报警器的动作快得不像病人。陈默扑过去的瞬间，她咬住他手腕的力道让血溅上雪白被单。

五个护工都按不住枯瘦的老太。她撕开病号服露出满身伤疤，嶙峋的肋骨间纹着歪扭的"默"字。"他们要给我儿子投毒！"婆婆的指甲在陈默脸上抓出血沟，"你们这些狐狸精派来的恶鬼！"

镇静剂推入血管的刹那，她突然安静下来，摸着陈默的脸哼起童谣。那是皖南小调《采玉兰》，我怀孕时婆婆曾隔着电话唱过。陈默跪在床前给她梳头，银丝缠满桃木梳齿，像团理不清的宿命。

凌晨三点十七分，我坐在安全通道给童童换退烧贴。陈默的手机突然在口袋震动，加密邮箱自动下载的账单显示：碧