3
花萼处写着小楷："当洛伦兹力遇上向心力，就会在心室里引发磁暴。"
"还给我！"我涨红了脸去抢，周峦却笑着高举笔记本。阳光穿透他衬衫松动的纽扣，在少女掌心投下晃动的光斑。
我们逃了最后一节晚自习，躺在覆满爬山虎的观测台上。周峦用圆珠笔在我校牌背面画起轨道公式："等我攒够望远镜零件，就带你去追仙女座星云。"他的呼吸带着蓝花楹蜜饯的甜，校服袖口沾着实验室的松节油香。
回家路上，周峦往我书包塞了本《天体物理简史》，叮嘱我回家再打开。我迫不及待跑回家，第137页夹着干燥的蓝花楹标本，叶脉间藏了行小字："当每秒五厘米的落花速度遇上光年，就是我想你的计量单位。"
【暴雨突如其来】
七月暴雨倾盆那夜，我正在解电磁感应大题。手机在习题集下震动，
周峦的短信带着雨水的腥气："来医院，现在。"
急救室的红灯将走廊切成碎片。周峦跪在瓷砖上，白衬衫沾着血渍，像雪地里凋零的红梅。他攥着我的手冰凉刺骨，掌纹里嵌着细碎玻璃渣。
"刹车失灵..."他浑身发抖，雨水顺着发梢滴落，"妈妈推开我...卡车..."
我抱紧他单薄的脊背，听见骨骼在掌心下碎裂的声响。监护仪刺耳的警报声中，他母亲的目光穿过玻璃窗落在我脸上时，突然迸发出奇异的光彩。
那之后周峦消失了很多很多天。再见面时，他眼尾泛着青灰，将牛皮诗集塞进我怀里："许诺，我们到此为止。"
秋雨打湿了诗集内页，泛黄纸页间飘落两张诊断书——双相情感障碍和遗传性心肌炎。墨迹被晕染成黑色伤口，波德莱尔的诗句在褶皱里喘息：“我们的青春不过是场阴沉的暴雨。”
（在之后的日子里，周峦开始阶段性的到校上课，我和他便只剩下片段式的回忆）