2
靠窗的我，嘴角勾起若有似无的笑。
"我叫周峦 。"他在黑板上写字，粉笔与黑板摩擦发出清响。班里有女生发出倒抽冷气的声音里，我盯着练习册上的受力分析图，钢笔尖在纸上洇出墨点。窗外的蓝花楹正以每秒五厘米的速度坠落，这个学期突然变得危险起来。
老天文台在实验楼顶层，铸铁旋梯缠满爬山虎。周三晚自习后，我握着手电筒往上爬时，听见头顶传来大提琴般的笑声。
"迟到了十七分钟。"周峦倚在生锈的铁门边，他晃了晃怀表，表链叮当作响，"作为惩罚，要赔我一场流星雨。"
望远镜冰冷的触感抵上眉骨时，我闻到他身上书墨的气息。目镜里星云如泼洒的银砂，他的呼吸拂过我耳畔："看到M31了吗？仙女座大星系，二百五十万光年外的孤独。"
"我们看到的星光，都是恒星几百万年前的模样。"我轻声说。
他突然扳过我的肩膀，瞳孔里跳动着星火的碎屑："那此刻的我，要过多少光年才能抵达你的眼睛？"
晚风卷着花香涌进来，生锈的齿轮发出鸣响。望远镜缓缓转动，某颗流星正划过天鹅座。后来很多年，我总在深夜里惊醒，仿佛听见时光机轰然启动的声音。
【蓝花楹未落时】
周峦的白衬衫第三颗纽扣松了。
这是2009年春天最寻常的午后，蓝花楹的阴影正从高二（3）班窗棂缓缓爬过。我咬着自动铅笔末端，看前排少年的脊背弯成好看的弧线——他正往牛皮本上誊抄波德莱尔的诗句，笔尖沙沙声混着窗外风吹动树叶的声音，在阳光里酿成蜂蜜。
"物理年级第一也会走神？"周峦突然转身，指尖弹来颗裹着糖纸的星星。锡纸折射出七彩光斑，在他睫毛上跳起圆舞曲，"蓝花楹汁液萃取的彩虹，要不要尝尝？"
我慌忙合上草稿本，却被他抢先抽走。本子上未完成的电磁感应公式旁，不知何时被添了朵蓝花楹简笔画，