4
ay_tag">
十一月霜冻的清晨，我抱着一摞竞赛资料推开病房门。周峦蜷缩在窗边躺椅上，手背插着留置针，透明软管悬在半空随呼吸轻轻晃动。晨光将输液瓶染成琥珀色，药液滴落时折射出细小的彩虹。
"医嘱说要静养三个月。"我抽出他指间燃到尽头的香烟，火星烫疼了指腹。旁边堆满写废的诗稿，字迹被泪水晕成灰蛾。
他突然抓住我的手腕，针头在皮肤下移位，血珠顺着软管倒流："看见了吗？"他指着逆流的血线，"这是仙女座大星系的悬臂，正在以每秒300公里的速度逃离。"
我反手握住他冰凉的手指，他的脉搏在皮肤下突跳，像困在玻璃瓶里的萤火虫。床头《恶之花》摊开在第49页，他昨夜用红笔圈出的诗句是："我的灵魂是座坟，亲爱的活死人，厌倦，沉默。"
【平安夜】
平安夜他翻进我家后院，军大衣裹着寒气，我们蜷缩在花架下分食烤红薯，他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血珠在雪地里绽成红梅。“我父亲...”他盯着结霜的枯藤，“是他给刹车动了手脚。”
【天文台】
二月初的一天，我去了许久没去的老天文台，铸铁旋梯结满冰凌，我撞开铁门，有封信在望远镜旁，上面写着我的名字。我打开，里面只有一句话，或者说是一句诗：“当250万光年终于抵达你的瞳孔，请把我的骨灰洒向天鹅座旋臂。”
【图书馆】
四月的一个周末，我在市立图书馆遇见了周峦。他蜷缩在古籍区角落，正往《花卉图谱》里夹一张画纸。蓝花楹插图被他改成骇人模样——静脉注射管缠绕花枝，输液袋上标着"记忆清除剂"。
"你在给自己配药？"我按住他颤抖的手，本是一句玩笑话，想要制造积极乐观的气氛，可看到他袖口滑落的手臂布满针孔时，我的心就像被揉碎的蓝花楹花瓣，无法复原。