九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，林夏却感觉不到一丝暖意。她站在讲台上，听着班主任介绍自己是新转来的学生，底下传来窃窃私语。
"听说她家破产了，她爸跳楼了......"
"真的假的？那不是欠了好多钱......"
"嘘，小声点......"
林夏攥紧了书包带，指节发白。她能感觉到那些目光，像针一样扎在她身上。她低着头，快步走到最后一排的空位上。
下课铃刚响，几个女生就围了过来。
"喂，新来的，听说你以前是千金大小姐啊？"为首的女生染着一头黄发，耳钉在阳光下闪着刺眼的光。
林夏没有说话，只是默默收拾着书本。
"装什么清高？"黄发女生一把抢过她的笔记本，"让我看看大小姐的笔记是什么样的......"
"还给我。"林夏抬起头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
"哟，还挺横。"黄发女生冷笑一声，"姐妹们，带她去个好地方。"
林夏被推搡着来到体育器材室，门在身后重重关上。黑暗瞬间吞没了她，空气中弥漫着灰尘和霉味。她摸索着找到墙角，慢慢蹲下来。
记忆不受控制地涌上来。那天她放学回家，看到父亲站在天台边缘。风吹起他的西装下摆，他回头看了她最后一眼，然后纵身一跃......
"不要......"林夏捂住耳朵，泪水不受控制地流下来。
不知过了多久，门外传来脚步声。锁扣转动的声音在寂静中格外清晰。
"谁在里面？"一个低沉的男声响起。
门开了，刺眼的光线让林夏眯起眼睛。逆光中，她看到一个高大的身影。男生穿着黑色卫衣，面容隐在阴影里，只有一双眼睛亮得惊人。
"又是她们。"男生蹲下身，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，"你还好吗？"