1
我隔着布满雪花的监控屏幕，看着审讯室里那个戴电子镣铐的老人。他的左耳后方有块暗红色胎记，形状像半片枫叶——和父亲笔记里记载的一模一样。
这是2045年9月15日凌晨三点，距离太阳黑子爆发还有四十七分钟。
"周工，三号中继站又收到那个加密信号了。"实习生小吴闯进观测室时，我正用棉签清理无线电发报机的铜质旋钮。磁暴预警的红光在天文台穹顶流转，在父亲留下的老式发报机上投出血色波纹。
我手指猛地抽搐，棉签戳进旋钮凹槽。这套六十年前的老设备是父亲失踪后留下的唯一遗物，此刻某个晶体管突然发出蜂鸣，墨绿色示波器上跳动着规律脉冲。
"这不是太阳风干扰。"我扯过频谱分析仪，加密波形与三天前故宫文物失窃案中截获的信号高度重合，"有人在用冷战时期的军方密码..."
话音未落，发报机自动吐出纸带。当莫尔斯电码在泛黄的纸卷上显形时，我的血液在防护服里凝结成冰——这是我们周家自创的暗语，最后一个使用它的人，是2003年带队追查西北文物走私案的父亲。
"小远？"耳麦里突然炸响的声波让我撞翻工具箱，生锈的六角扳手在防静电地板上叮当作当。这个带着甘肃口音的低沉嗓音，和记忆里卷着沙尘暴的生日电话完全重叠。
"爸？"我死死按住震颤的送话器，看着示波器上双重叠加的时频信号，"你在哪？现在哪一年？"
"敦煌西边三十公里的无人区，2003年10月18日。"杂音中传来骆驼刺被风撕扯的声响，"我们追踪的走私队突然消失了，就像被沙..."
闪电般的直觉劈开混沌，我扑向天文数据库。泛蓝的全息投影中，二十年前的今天正对应着史上最强太阳风暴，Kp指数突破9级的紫红色区域笼罩整个亚欧大陆。
"听我说！你所在的位置即将出现磁暴性雷电，马上