年夜饭的餐桌在推搡中轰然倒地，碗筷四散。

母亲从厨房冲出来，扑到我和父亲身前，像只护崽的母鸡。

「你们敢！」

大伯狰狞着脸，摇摇晃晃地站起来，「老三，你要是敢走，我让你后悔一辈子！」

父亲拉着我和母亲快步往外走：「走，我们离开这个地方！永远都不回来了！」

身后传来奶奶尖利的咒骂声：「不孝子！你们这一家子白眼狼，吃我们的住我们的，现在翅膀硬了就想飞？做梦！」

寒风刺骨，我被父亲拽着踉踉跄跄地往前跑。

烟花在头顶轰然炸裂的瞬间，我回头望见徐家祖宅屋檐上盘踞的石兽。

那些张牙舞爪的貔貅被映成血红色，恍如大伯暴突的眼球。

飞溅的星火落进祠堂天井，点燃了供桌上泛黄的族谱——原来所谓百年望族的体面，不过是张浸满女儿血的窗户纸。

这满天的绚烂，终有一天要变成焚尽腐朽的火种。

可是事情的发展好像有点超出我的掌控了。

04

父亲难得地喝了很多酒，他坐在窗边，就着月光一口一口地往嘴里灌白酒。

母亲想要阻拦，却被他轻轻推开。

他的声音有些哽咽：「让我喝，不喝点，我说不出话。」

我和母亲静静地看着他。

月光透过破损的瓦片洒进来，摔碎在地上一地乱麻。

像极了我们这些年的生活，支离破碎，无法修补。

「小语，你恨爸爸吗？」

父亲突然开口。

我愣住了。

从小到大，父亲很少跟我说这么深沉的话。

他回头抹了把脸，声音哽咽：「这么多年，我太懦弱了。看着你们母女受苦，我却什么都做不了。」

「爸。」

我握住他发抖的手，声音轻得像一片雪花，「你供我读书的钱，是从牙缝里省出来的。妈低血糖晕倒在玉米地里，你背着她走了五里山路去卫生所，都舍不得花一块钱坐三轮车……」

父亲叹了口气：「你出生那年，大伯就说要把你送人。他说女孩子迟早是别人家的，还不如趁小时候换点好处。」

「那时候我就发誓，这辈子就是要饿死，也要让你活得像个人。」

我深吸一口气，眼眶发烫：「这些年你弯着腰做人，不是懦弱，是为了让我能挺直脊梁活着。光是这一点，就比那些站着说话不腰疼的人伟大多了。」

父亲猛地抬头，浑浊的眼泪砸在酒杯里。

「我的法学教授说过这么一句话。」

我指向大伯家的方向，「恶人之所以横行霸道，是因为好人总在沉默。」

夜风卷起我鬓角的碎发，露出额角的淤青，「现在，我不想再沉默了。」

父亲又抹了把脸，喉咙里发出压抑的呜咽：「可你大伯…他在镇上横着走啊！那个副县长的儿子每个月都要找他吃饭，派出所所长见了他都得叫一声徐总……」

他颤抖着掏出一张皱巴巴的纸条：「去年那个想检举他的会计，现在还在坐牢。你大伯说是那人贪污，可我知道，那都是栽赃！」

「他在厂里养了一批打手。」

父亲压低声音，「谁要是敢多管闲事，第二天就会发现自己家的门窗被砸烂。更可怕的是，人人都知道是谁干的，可他们从来没有付出过代价。」

我默默听着，指甲深深掐进掌心。

我忽然发现墙角裂缝里钻出一株野草。

它贴着墙根匍匐生长，根须深深扎进砖缝的霉斑里，叶片却倔强地朝着漏光的缺口伸展。

那个在黑暗中蜷缩了二十年的女孩，此刻终于咬碎了嘴里的茧。

「爸。」

我轻声说，「你还记得我小时候，你教我的那句话吗？」

父亲一愣：「什么话？」

「你说，做人要有骨气。」

我看着他，「就算活得再难，也不能弯了脊梁。」

我扑到父亲怀里，眼泪再也忍不住。

一夜安稳，但我们的平静没能持续太久。

第二天下午，父亲就接到了村支书的电话。

「老三啊，你这是何必呢？」

村支书叹着气，「你大哥托我跟你说，只要把小语送回去，以前的事都可以既往不咎。」

父亲握着手机的手在发抖：「不可能！我死也不会让女儿去做那种下三滥的事！」

「你可要想清楚。」

村支书压低了声音，「你大哥在镇上可是有人的。他让我转告你，如果