太过熟悉，在无数个噩梦里，母亲就是从三十层高楼飘落的淡紫色旗袍。
对讲机突然炸响："陆导！所有监控画面都在闪回二十年前的影像！"老张的嘶吼中夹杂着诡异的背景音，那是此起彼伏的尖叫声与玻璃破碎声。我冲进病房，手电筒光束扫过墙面时，呼吸骤然停滞。
密密麻麻的抓痕覆盖了整面墙，从地板一直延伸到天花板。那些深浅不一的沟壑组成诡异的螺旋图案，在某个特定角度看去，分明是无数个重叠的"SOS"。最骇人的是墙角的儿童蜡笔画，用猩红色蜡笔涂抹的简笔画：穿白大褂的人将针管扎进蝴蝶翅膀。
口袋里的信笺突然变得滚烫。当我掏出时，原本空白的背面浮现出血色字迹："你终于来了，327号实验体。"
整栋建筑突然剧烈震动，走廊传来此起彼伏的房门开合声。在台灯骤然熄灭前的最后一秒，我看见梳妆镜里映出的不是自己，而是一个穿着病号服的小男孩。他举起血肉模糊的右手，在镜面上写下：
不要相信穿白大褂的人！
……
监控室的荧光屏在雨夜里泛着幽蓝。老张的咖啡杯翻倒在键盘上，褐色的液体正顺着桌角滴落，在瓷砖地面汇成扭曲的溪流。十六块分屏同时播放着不同角度的黑白画面，那些本该空无一人的走廊上，此刻挤满了模糊的人影。
"这是二十年前的监控备份？"我的声音卡在喉咙里。画面右下角的时间戳显示着2003.07.16，母亲坠楼前七十二小时。手指无意识摩挲着口袋里那方栀子花手帕，丝绸边缘的烧灼痕迹突然变得滚烫。
小林突然指着左上角的屏幕尖叫起来。在B区三楼走廊，