雨滴在摄像机上敲出细密的鼓点，我蹲在疗养院生锈的铸铁大门前，指尖拂过门牌上剥落的"青藤"二字。二十年了，青苔已经爬满巴洛克风格的雕花铁栏，那些扭曲的藤蔓图案像是无数只从地底伸出的手。
"陆导，这个机位可以吗？"实习生小林的声音在雨中发颤。他怀里抱着收音设备，苍白的脸在应急照明灯下泛着青灰。我看了眼他卫衣上溅到的暗红色锈渍——那是刚才翻越围栏时蹭到的，像极了干涸的血迹。
三天前收到的匿名信此刻正在我胸口发烫。泛黄的信纸上只有一行打印字："拍摄青藤疗养院，你会得到想要的真相。"信笺散发着若有若无的栀子花香，和我母亲坠楼现场发现的那方手帕气味一模一样。
监控屏幕突然发出刺耳的电流声。留守在临时监控室的摄影师老张发来语音："三楼东侧走廊有热源反应，306病房..."杂音吞没了后半句话。我握紧对讲机，手背凸起的青筋在雨幕中清晰可见。
"我去看看。"我扯掉雨衣帽子，潮湿的夜风灌进领口。电梯早已停运，防火通道的铁门被锈蚀得只剩半边，台阶上散落着玻璃药瓶的碎片。当我的登山靴踩上三楼的大理石地面时，整层楼突然响起此起彼伏的电流嗡鸣。
306病房的门虚掩着。
暗红色漆面剥落成鳞片状，门牌号码倒挂着，像被谁故意拧转了一百八十度。我举起强光手电筒，光束切开黑暗的瞬间，瞳孔不受控制地收缩——深褐色实木桌上，一盏蒂凡尼台灯正散发着暖黄的光晕。
冷汗顺着脊椎滑进腰带。身后传来布料摩擦的窸窣声，余光瞥见一抹淡紫色从走廊尽头掠过。那颜色