，油脂顺着牛皮纸袋的豁口滴落，在水泥地上开出转瞬即逝的花。
他掀开围裙，腰间蜈蚣状的手术疤痕在油烟中若隐若现，"十二年前中建三局的工地，二十八层坠落的钢筋像上帝掷下的标枪。"铁刮板划过生锈的鏊面，发出类似骨裂的声响。 老陈的摊位在凌晨四点准时收摊，我蹲在油腻的水泥地上，看他用残缺的右手收拾工具。煤气罐阀门拧紧时发出"嘶嘶"的泄气声，像某种垂死挣扎的叹息。 我摸着兜里仅剩的200块，喉头发紧："能跟您学吗？"
"想学？"他忽然开口，声音比煤气声还要沙哑。我抬头，看见他正用抹布擦拭铁鏊子，油渍在月光下泛着诡异的光泽。
我点点头，掏出兜里仅剩的两张百元钞票。老陈却摆摆手，示意我跟着他走进摊位后的铁皮屋。霉味扑面而来，墙角堆着发黄的面粉袋，墙上贴着褪色的《食品安全许可证》。
"和面要三光。"老陈打开面粉袋，残缺的手指灵活地舀出一瓢面粉，"手光、盆光、面光。"他示范着揉面的手法，手腕转动时露出狰狞的疤痕。我注意到案板下压着张泛黄的诊断书，肝癌晚期四个字被油渍晕染得模糊不清。
凌晨五点的城中村，我在铁皮屋里一遍遍练习和面。老陈坐在破旧的藤椅上，用保温杯喝着中药，苦涩的气味在狭小的空间里弥漫。每当我动作出错，他就用刮板敲打案板，发出清脆的响声。
"面糊要像丝绸一样顺滑。"他示范着调面糊的技巧，残缺的手指在面糊中划出优美的弧线，"火候要像对待情人一样温柔。"铁鏊子上的面糊在零点三秒内化作完美的圆，边缘微微翘起，像一轮新月。
我学着他的样子，却总是把面糊甩得四处飞溅。老陈也不恼，只是默默收拾，用残缺的手指擦拭溅到墙上的面糊。天亮时，我终于做出了第一个完整的煎饼，虽然形状歪歪扭扭，但老陈却露出了难得的笑容。
"记住，"他递给我一把崭新的