刮板，"这行当不是糊口的营生，是门手艺。"晨光中，我看见他眼角的皱纹里藏着说不清道不明的情绪。
三个月后，我站在自己的摊位前，握着那把刮板，耳边回响着老陈的话。夜市的人流熙熙攘攘，我深吸一口气，将面糊甩上鏊子。面糊在空中划出完美的弧线，落在滚烫的铁面上，发出"滋啦"的声响。
那一刻，我忽然明白老陈为什么总说"火候要像对待情人一样温柔"。因为只有真正热爱这门手艺的人，才能让最简单的食材焕发出最动人的滋味
二手餐车的铁皮在寒夜里泛着青光，我用砂纸打磨掉"周记炸串"的残字时，铁锈混着陈年油垢簌簌落下。从汽修厂顺来的LED灯条在头顶拼成"煎饼盲盒"，漏电时闪烁的蓝光像某种神秘仪式。
"老铁们看好了！"直播手机架在颤巍巍的三脚架上，我将面糊甩出漂亮的抛物线。身后是用红漆写在防水布上的slogan："每个煎饼都是命运盲盒！" 寒风掀起布角，露出底下房东催缴水电费的告示。
穿洛丽塔裙的女生凑近镜头时，假睫毛在补光灯下投出蝴蝶阴影："小哥哥，隐藏款真的有佛跳墙吗？" 我掀开泡沫箱，福建网友寄来的罐头浓汤正在冰袋间冒汗。当第八十八位顾客抽中澳洲牛排时，打赏特效炸满屏幕的瞬间，远处写字楼群熄灭了最后一盏灯。
暴雨夜的水洼倒映着支离破碎的霓虹，我缩在漏雨的餐车下核对账本。突然有抹橙色在雨幕中浮动，老环卫工蜷在银行ATM隔间里啃冷馒头。直播镜头记录下我递出煎饼时，老人龟裂的指甲在塑料袋上划出的白痕。
#暴雨中的温暖# 话题在黎明前引爆热搜。清晨五点，穿巴黎世家老爹鞋的黄牛党开始排队，他们手里的星巴克纸杯在城中村的污水滩上漂浮。穿Thom Browne西装的胖子从玛莎拉蒂里钻出时，鳄鱼皮鞋跟踩碎了路边冻僵的蟑螂。
"日均流水1.2万？"他递来