校医说低血糖的时候吃这个最管用。"玻璃糖纸在她掌心绽成朵莲花，林夏这才发现自己的手在发抖——从踏进校门开始就攥紧的转学材料，此刻正被苏瑾仔细收进文件袋。

"要不要参加学生会招新？"苏瑾突然问。她们站在二楼走廊的窗前，能看到操场正在布置迎新展板。几个学生抬头朝这边挥手，苏瑾竖起三根手指回应，阳光穿透她指间的缝隙，在林夏脸上投下晃动的光斑。

"我......"

"文宣部缺个排版助理，只需要每周三放学后工作两小时。"苏瑾抽出钢笔在她掌心写下一串数字，"这是活动室密码。明天中午十二点，我等你来试岗。"

林夏盯着掌心晕开的墨迹，803215。这个数字组合莫名熟悉，像是某种尘封的密码。等她抬头想问，苏瑾已经走到楼梯拐角，马尾辫扫过墙面的瞬间，那朵茉莉花轻飘飘落在地上。

她蹲下身捡起花朵，发现花瓣背面用钢笔写着极小的一行字：欢迎来到明德高中。字迹被花汁晕染，像滴落在宣纸上的泪痕。

放学铃突然响起，惊飞了窗外的麻雀。林夏将茉莉花夹进学生手册，突然注意到苏瑾的钢笔还留在窗台上。黑色笔身刻着串花体英文，她凑近细看，是句法语：À la vie, à la mort.

走廊尽头的脚步声渐近，林夏慌忙把钢笔塞进书包。转身时撞上某个怀抱，薄荷香混着淡淡的消毒水味——是去而复返的苏瑾。

"找到你了。"她笑着伸出手，腕间的银链叮咚作响，"要不要去看个秘密基地？"

蝉鸣突然汹涌如潮水。

苏瑾的指尖划过体育馆外墙斑驳的爬山虎，在某个锈蚀的消防栓前停住。林夏听见锁舌弹开的轻响，藏在藤蔓后的铁门竟露出条缝隙——这是通往旧校区的密道。

"抓紧我。"苏瑾的手向后探来，腕骨突出的弧度像新月。林夏迟疑的瞬间，冰凉的手指已穿过她的指缝，掌心相贴处传来细微的震颤，不知是谁的心跳在共振。

霉味混着潮湿的青苔气息扑面而来。林夏踉跄着踩碎几片枯叶，惊觉脚下是彩色玻璃拼接的穹顶。细碎的阳光经过百年琉璃过滤，在苏瑾睫毛上洒下蓝紫色光晕。她们正站在废弃植物园的温室里。

"这里原本是民国时期的药材培植所。"苏瑾松开手，指腹残留的温度立刻被穿堂风卷走。她抚摸着生锈的铜质培养架，某个刻着"昭和十二年"的标签突然脱落，惊起暗处栖息的夜鹭。

林夏的球鞋陷进松软的腐殖土，腐坏的木架上堆满贴着拉丁文标签的标本瓶。某个琥珀色玻璃罐里漂浮着并蒂茉莉，根系纠缠如情人相扣的指