鲜的针孔。死亡倒计时又开始加速，我别开眼不去看那些跳动的数字。十年前第一次预见死亡时，外婆说这是神明给林家女人的诅咒。

樱花残影

三月的樱花像一场粉白色的雪崩。我站在病理科窗前，看着周谨言穿过落英缤纷的庭院。他今天没穿白大褂，浅灰色毛衣衬得脖颈愈发修长。死亡倒计时悬浮在樱花雨中，还剩"132:45:09"。

"小林，三号冷冻柜的样本。"主任敲了敲我面前的玻璃。我匆忙转身，撞翻了桌上的咖啡。褐色液体在尸检报告上蔓延，把死者照片泡得模糊不清。

这是上周送来的溺亡案，年轻女孩的指甲缝里检出异丙醇成分。我盯着报告上"酒精含量0.32mg/ml"的字样，听见身后传来克制的敲门声。

"病理科在二楼。"我没抬头，用棉签蘸取死者耳后的皮肤组织。那双黑色牛津鞋却停在我面前，空气里浮动着雪松混着消毒水的气息。

周谨言将牛皮纸袋放在操作台上："张主任让我送来的毒理报告。"他袖口露出半截银色手链，链坠是枚残缺的樱花花瓣。

我突然抓住他的手腕。在他错愕的目光中，我用镊子夹起他袖口沾着的淡蓝色纤维——和在溺亡案死者呼吸道发现的完全一致。

"昨晚十点到凌晨两点，你在哪？"我的镊子尖几乎戳到他锁骨。死亡倒计时突然开始闪烁，数字扭曲成血红色。

他睫毛垂下时在眼下投出小片阴影："林法医现在是以什么身份问话？"尾音带着若有似无的笑意，腕间的樱花链坠擦过我的手背，"如果是私人邀约，我随时有空。"

病理科的挂钟突然发出整点报时，惊起窗外一群白鸽。我松开手时，他毛衣袖口被我攥出了褶皱，像揉碎了的樱花花瓣。

血色拼图

监控画面定格在23:47分。周谨言的白大褂在住院部走廊投下修长的影子，他手里提着印有医院标志的蓝色保温箱。我反复拖动进度条，看着他在安全通道前停留了十三秒。

"这是第七个受害者。"刑警队长老陈把现场照片铺在会议桌上。少女们全都穿着白色连衣裙，左手腕系着褪色的樱花手链，就像某种献祭仪式。

我戴上橡胶手套触摸照片，视网膜突然闪过破碎的画面：沾满鲜血的解剖刀，剧烈晃动的无影灯，还有周谨