的力道大得惊人，樱花手链的棱角硌进我皮肤："现在轮到林法医侵犯隐私了？"苍白的唇角还沾着血丝，眼底却烧着某种偏执的光。

　　更衣室的铁柜突然传来闷响。我们冲进去时，第三个受害者的妹妹正蜷缩在角落，白色连衣裙上绽开大朵血花。女孩颤抖的手指间，握着一枚染血的樱花胸针——和法医档案里周谨言母亲佩戴的一模一样。

　　"别看。"周谨言捂住我眼睛的手在发抖，他白大褂上有杜冷丁的味道。我扳开他手指时，看见少女颈动脉插着的注射器，透明的液体还剩三分之一。

　　死亡倒计时开始在我眼前乱码。十年前母亲被火焰吞没的画面与此刻重叠，我终于看清那个往地上倾倒酒精的身影——白大褂袖口绣着周氏家徽，侧脸与周谨言有七分相似。

　　倒带人生

　　樱花胸针的尖端还在滴血。周谨言跪倒在地时，我听见他胸腔里传来机械般的异响——那不是正常心跳，而是人工心脏瓣膜运作的金属颤音。

　　"让开！"我扯开少女的衣领，她锁骨下方赫然烙着周氏家徽的烫伤。死亡倒计时在她头顶浮现的瞬间，周谨言突然夺过注射器扎进自己颈动脉。

　　淡蓝色液体推入血管的刹那，他手腕的数字突然停滞。我的指尖触到他骤然升温的皮肤，十年前的记忆如潮水般涌来：戴着樱花胸针的女人往地上倾倒酒精，火焰吞没诊室门牌上"周明华"三个鎏金大字。

　　"母亲改良的靶向药。"周谨言扯开领口露出锁骨埋着的输液港，皮肤下蜿蜒的青色血管像张地图，"当年那场火，烧毁的不止是你的皮肤。"

　　解剖室警报突然炸响。我抱起昏迷的少女冲出更衣室，她的病历卡从裙摆滑落——患者编号217，正是十年前我在烧伤科病房的床号。周谨言的白大褂在安全通道忽明忽暗的灯光中翻飞，死亡倒计时诡异地开始逆流。

　　地下二层停尸房冷得呵气成霜。当周谨言掀开7号冰柜的瞬间，我终于明白他为何总带着地塞米松的气味。冷冻的遗体穿着焦黑的医师袍，胸牌上的"周明华"被烧得只剩半个"周"字，右手却完好地戴着樱花手链。

　　"父亲的心脏在我这里跳动。"周谨言按着胸口的手术疤，冰柜冷气在他睫毛凝出白霜，"而母亲发明的永生药剂，正在你血管里流淌。"

　　我