林夏拖着行李箱站在公寓门口时，天色已经暗了下来。这栋建于上世纪九十年代的老楼在暮色中显得格外阴森，斑驳的外墙上爬满了爬山虎，在晚风中轻轻摇曳，像无数只挥动的手。

她掏出钥匙，金属相撞发出清脆的响声。楼道里的感应灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。林夏深吸一口气，空气中弥漫着一股霉味，混合着不知从哪飘来的颜料气息。

302室的门吱呀一声开了。房间比想象中要宽敞，只是采光不太好。林夏打开灯，暖黄的灯光照亮了略显陈旧的家具。她走到窗前，拉开厚重的窗帘，对面楼的灯光星星点点地亮了起来。

正当她准备收拾行李时，一阵刺耳的刮擦声从隔壁传来。那声音像是有人在用指甲抓挠墙壁，又像是粉笔在黑板上划过的声响。林夏皱了皱眉，这声音持续了将近一分钟才停下。

她放下手中的衣物，贴着墙壁仔细聆听。隔壁传来轻微的脚步声，还有画笔在画布上涂抹的声音。看来隔壁住着一位画家。

第二天一早，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。她揉了揉惺忪的睡眼，打开门，门外站着一个身材高挑的男人。他穿着一件沾满颜料的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的五官深邃，眼神却有些涣散，像是沉浸在另一个世界里。

"你好，我是方默，住在303。"他的声音低沉沙哑，"昨晚我的画具可能吵到你了，抱歉。"

林夏这才注意到他的手上还沾着未干的颜料，指甲缝里都是各种颜色。"没关系，我刚搬来，以后就是邻居了。"她笑着说。

方默点点头，转身就要离开，却又突然停下。"你......"他欲言又止，"你穿红色很好看。"

林夏低头看了看自己红色的睡裙，有些尴尬地笑了笑。方默的眼神突然变得专注起来，盯着她的裙子看了几秒，然后快步走回了自己的房间。

接下来的几天，林夏总能听到隔壁传来各种声响。有时是画笔的沙沙声，有时是重物倒地的闷响，偶尔还会传来压抑的低吼。她开始对这个神秘的邻居产生好奇。

一天傍晚，林夏下班回家时，发现303的门虚掩着。她犹豫了一下，还是轻轻推开了门。"方先生？"她试探着喊道。

房间里一片狼藉，画架东倒西歪，地上散落着各种画具。空气中弥漫着浓重的松节油味道。最引人注目的是墙上挂着的十几幅画作，清一色都是同一个穿着红色连衣裙的女子。

林夏走近细看，不由得倒吸一口冷气。画中的女子或站或坐，神态各异，但都有一个共同点——她们的眼神都透着说不出的诡异。更让她心惊的是，这些画的背景都