摸到玉镯内侧新添的裂痕。昨夜她把三叔家米缸收进空间时，这镯子就烫得吓人。此刻空间角落里，五斗橱抽屉暗格里的金戒指，正和她母亲当年被抢走的那只凑成对。

“关于工伤赔偿金。”保卫科长突然敲了敲桌面，“苏建国同志出事那天，有人看见苏建军从锅炉房后门出来。”

苏建军喉结滚动，冷汗顺着中山装领子往下淌。他当然记得那个雾蒙蒙的早晨，自己偷偷拧松了压力阀的螺丝——谁能想到大哥会替那个新来的愣头青顶班？

苏晚晴忽然走到窗边，踮脚取下挂在插销上的帆布包。泛黄的安全生产手册哗啦啦散落，最后一页夹着张皱巴巴的检修单。父亲的字迹力透纸背：“3月17日，压力阀异常，已通知三弟报修。”

满室死寂中，苏晚晴弯腰拾起苏建军慌乱中掉落的钥匙串。黄铜钥匙插进锁眼的瞬间，她听见三叔家五斗橱抽屉弹开的声音——那里藏着母亲临终前没吃完的半瓶救心丸，瓶底还粘着当年被撕走的遗嘱残页。

苏晚晴捏着半瓶救心丸，褐色玻璃瓶在阳光下泛着冷光。瓶底黏着的遗嘱残页上，“房产”二字被撕得只剩半截，却还能看清父亲苏建国特有的顿笔痕迹。

“这是你妈临终前攥着的药瓶吧？”保卫科长接过瓶子时，王秀英突然尖叫着扑向窗台。竹帘哗啦作响，她半个身子探出去朝楼下喊：“老周！老周你给评评理！”

车间主任老周正蹲在自行车棚修车链，闻言抬头时改锥差点戳到手。他瞧见三楼窗口飘下的碎纸片，下意识伸手接住——泛黄的纸片上，“全部归女儿苏晚晴”八个字力透纸背。

“苏工的字我认得！”老周突然红了眼眶，“去年腊月他咳着血还来车间教徒弟，钢笔水把医嘱单都染蓝了！”

会议室顿时炸开锅。苏建军猛地撞开椅子要逃，却被两个红袖章反剪住胳膊。上海牌手表磕在桌角，表盘玻璃碎成蛛网，露出内侧“GJ”两个字母——正是“建国”的缩写。

“三叔还记得这个吗？”苏晚晴从帆布包掏出个铝饭盒。盒盖弹开的瞬间，三十七张欠条雪片似的飞出来，最早那张还是用1968年的《红旗》杂志边角写的。

保卫科长捡起最上面那张念道：“1979年5月6日，借苏建国现金三百元，用于购置永久牌自行车。借款人：苏建军。”泛黄的纸页上按着鲜红指印，边缘还沾着几星褐色的药渍。

王秀英突然疯了似的撕扯自己衣领，拽出个红绳系着的金戒指：“这是大嫂给我的！是她临终前......”

“内侧刻着‘芳’字，是我妈名字。”苏晚晴举起从空间取出的另一枚戒指，两个戒圈相碰发出清响，“三婶要不要解释下，当年抢救室只剩您和我妈时，她手上的戒指怎么跑到您这了？”

窗外的蝉鸣突然停了。苏建军被按在桌上，脸贴着当年苏建国用红漆画的安全生产线。那道线如今已经斑驳，却仍能看出他大哥描线时特有的笔锋。

“压力阀的螺丝，”保卫科长突然开口，“技术科鉴定是被人为拧松的。”他从档案袋抖出个透明塑料袋，袋里三颗生锈的螺丝钉叮当作响，“苏建军，你去年领的劳保手套还在工具箱里吧？要不要比对下螺纹油渍？”

苏晚晴背过身去，指尖摩挲着玉镯内侧的裂痕。昨夜她冒险潜入三叔家，用空间收走工具箱时，这只镯子烫得几乎要嵌进皮肉。此刻那些带着油污的手套正躺在空间角落，和父亲被调包的工伤鉴定书压在一起。

“我要举报！”财务科突然挤进来个戴眼镜的姑娘，手里账本哗哗翻到某页，“上个月苏建军领了两份夜班补贴，但考勤表显示那几天他请了病假！”

苏晚晴望着窗外那株老槐树，想起父亲总在树荫下教她打算盘。树根处还埋着个铁皮盒，里头装着全家福照片——照片上三叔搭在父亲肩头的手，此刻正戴着本该属于大哥的手表。

当警车鸣笛声从厂门口传来时，苏晚晴悄悄把遗嘱残页按在胸口。玉镯突然微微发烫，空间里那件染着父亲鲜血的工装，不知何时盖住了三叔家私藏的茅台酒。

苏晚晴站在机械厂斑驳的荣誉墙前，指尖抚过父亲照片下的空白处——那里本该挂着三叔的处分通告。警车呼啸着带走苏建军时，王秀英突然挣脱人群，发疯似的扑向仓库后的废料堆。

“都别过来！”她举着半瓶汽油，猩红的指甲掐在玻璃瓶口，“谁敢动我家建军，我就把账本烧了！”

保卫科长猛地刹住脚步。三米外的铁皮桶上摊着本蓝皮账簿，页角焦黄卷曲，赫然是厂里丢失了三年的小金库账目。苏晚晴瞳孔骤缩，她记得父亲出事前夜，曾在值班日志里写过“账目异常”四个字。

“三婶小心手抖。”苏晚晴突然往前迈了两步，腕间玉镯贴着铁皮桶轻轻一蹭。空间里突然多了本账簿，而王秀英手中的蓝皮本瞬间变成安全生产手册——正是昨夜她收进空间的赝品。

王秀英浑然不觉，染着凤仙花的指甲还在发抖：“当年苏建国就是查账查死的！你们谁敢......”

“秀英！”被押上警车的苏建军突然嘶吼，上海牌手表在阳光下折射出刺目的光。王秀英手一抖，汽油泼在早就调包的安全生产手册上，火苗腾起的瞬间，保卫科长飞身抢过真正的账本。

苏晚晴退到梧桐树荫下，看着消防栓喷出的水柱浇灭王秀英鬓角的火星。玉镯内侧的裂痕又深了几分，昨夜她趴在仓库顶棚上，亲眼看见三叔把真账本藏进废料堆的夹层——此刻空间里还躺着二十张侨汇券，都是从账本夹层掉出来的。

“1981年6月，苏建军私卖计划钢材三十吨。”保卫科长翻到某页突然冷笑，“难怪去年扩建仓库时地基塌方，原来钢筋都被换成废铁了。”

树影摇晃，苏晚晴忽然想起那个暴雨夜。父亲浑身湿透冲回家，怀里揣着被雨水泡皱的验收单。他当时说什么来着？对了，说的是：“晚晴啊，人要是连良心都秤不准，还当什么质检科长。”

“我要戴罪立功！”苏建军突然在警车里挣扎起来，“当年锅炉房事故是张副厂长指使的！他说只要大哥死了，账就查不清了！”

全场哗然。苏晚晴攥紧玉镯，翡翠纹路硌得掌心生疼。空间里那件染血的工装突然渗出暗红水渍，渐渐显出一串数字——正是父亲用血写在衣襟里的保险箱密码。

三个月后，当苏晚晴站在百货大楼的保险箱前，钥匙插进锁孔的瞬间，柜门弹开的声响惊动了走廊里的声控灯。二十摞大团结整整齐齐码在底层，上面压着父亲亲笔写的举报信，日期停在出事前三天。

她把举报信交给纪委时，玉镯突然从腕间脱落，在青砖地上碎成三截。翡翠断面露出极细的金丝，缠成个“芳”字——那是母亲临终前用金发雕的暗纹。

深秋的机械厂贴满封条，苏晚晴抱着父母的骨灰盒走过光