醺的男声刺破夜色，“我表姐王翠兰就是被这丫头害进去的！”

　　三个黑影堵在门口，为首的青年穿着皮夹克，手指间转着串摩托车钥匙。苏晚晴认出这是王翠兰的表弟王小军，他左眉骨有道疤，正是去年在菜市场抢刘铁柱煤车时留下的。

　　“北大的高材生？”王小军踹翻门口的热水瓶，白汽混着酒气在走廊弥漫，“听说你爸的劳模奖章能换钱？借哥们使使？”

　　苏晚晴后退半步，脚跟抵到床底铁箱。那是她装复习资料的箱子，底层压着机械厂贪污案的剪报。余光瞥见王小军裤兜里露出的半截链条——正是王翠兰碎掉的银镯重新熔的。

　　“去年腊月二十三。”她突然开口，声音清凌凌像冰棱坠地，“你翻墙进机械厂偷废铁，被看门大爷的狗追了二里地。”

　　王小军转钥匙的手一顿。那夜他明明摸黑把看门狗毒死了，连狗食盆里掺的耗子药都是托人从粮站搞的。

　　“狗没死。”苏晚晴从枕下抽出个牛皮本，“保卫科新来的狼犬叫大黑，最爱啃带肉渣的骨头。”本子里夹着的照片飘落在地，正是王小军翻墙时被新装的监控拍下的侧脸。

　　跟着的两个混混转身要跑，却被闻声赶来的宿管阿姨堵在楼梯口。老太太手里的搪瓷盆敲得震天响：“派出所同志！就这儿！”

　　王小军突然拽断窗边的晾衣绳，麻绳甩过来缠住苏晚晴手腕。千钧一发之际，走廊尽头飞来辆二八自行车，车前杠重重撞在王小军腰眼——刘铁柱举着煤钳跳下车，工装裤上还沾着机油。

　　“派出所留的案底还没捂热吧？”刘铁柱亮出个录音机，磁带正在滋滋转动，“上个月你在东直门倒卖粮票，要不要放给警察听听？”

　　王小军突然摸向裤腰，却抓了个空——那串摩托车钥匙不知何时缠在了晾衣绳上。钥匙圈挂着的小刀在月光下泛冷光，刀柄刻着“张记当铺”的标记。

　　“1980年秋收案。”苏晚晴扯开缠手的麻绳，绳头沾着的铁锈味让她想起父亲工装上的血迹，“你拿这把刀抵过三叔的赌债，派出所案卷里有指纹记录。”

　　警笛声由远及近时，王小军翻窗跳进槐树丛。树杈上挂着的帆布包突然裂开，上百张侨汇券天女散花般飘落——正是他藏在表姐宿舍的赃款。

　　三个月后的公审大会上，苏晚晴作为证人坐在首排。王翠兰家族七个涉案人员戴着手铐串成灰扑扑的一串，旁听席突然站起个佝偻身影——张志强举着酒瓶要砸外甥女，却被警卫按在地上。

　　“你还记得这个吗？”苏晚晴当庭举起个铝饭盒。盒盖弹开时，三十七张欠条雪片般飞出，最底下压着张泛黄的全家福——照片边缘被酒渍晕染的部分，正好露出张志强当年藏在背后的匕首。

　　休庭时，刘铁柱在法院门口支起修车摊。他新打的招牌用劳模奖章当装饰，阳光下晃着王翠兰那帮人的眼。苏晚晴接过他递来的汽水，玻璃瓶外凝着的水珠像极了老槐树晨露。

　　当晚的庆功宴上，街道主任送来个樟木箱。箱里整整齐齐码着苏母当年的嫁妆，最底下压着北大中文系的录取通知书——日期停留在父亲去世那年的七月。

　　苏晚晴掀开樟木箱的瞬间，霉味混着樟脑香扑鼻而来。压在箱底的通知书泛着茶渍，日期定格在1978年7月15日——正是父亲查出账目问题的那年夏天。通知书边角还别着枚生锈的回形针，针脚勾着半张汽车票，终点站写着"北京大学"。

　　"苏同学！教务处找你！"舍友慌张的喊声从楼道传来，震得窗台搪瓷缸里的槐花簌簌直落。苏晚晴把通知书塞进帆布包，指尖触到冰凉的劳模奖章。奖章背面新刻的防伪纹路硌着掌心，是刘铁柱用修车工具连夜赶制的。

　　教务处的绿漆木门虚掩着，王翠兰的班主任正在拍桌子："苏晚晴的政审材料有问题！她舅舅是劳改犯！"

　　"李老师记性真好。"苏晚晴推门而入，帆布包重重落在办公桌上，"您侄子上个月顶替纺织厂女工上大学的名额，材料还在纪委办公室存着吧？"

　　戴着玳瑁眼镜的女教师手一抖，茶汤泼在教案上。她当然认得苏晚晴抽出的那份名单，倒数第三行用红笔圈着的"李卫东"，正是她那个高考落榜的侄子。

　　教务主任咳嗽着打圆场："今天找你是为助学金的事......"

　　"1978级中文系本该有个全额助学金名额。"苏晚晴突然翻开《现代汉语词典》，扉页夹着的照片滑落在地。照片里父亲站在未名湖畔，臂弯搭着个中山装男人——正是现任校长年轻时模样。

　　满室死寂中，苏晚晴把生锈的回形针别在申请表上："父亲说当年有人偷换了他的推荐信，害得这个助学金空缺了三年。"

　　窗外突然传来自行车急刹声。刘铁柱举着牛皮纸袋冲进来，工装裤膝盖还打着补丁："晚晴，街道办刚送来的！"

　　泛黄的档案袋封口印着机械厂公章，里头滑出张泛着霉斑的汇款单。1978年7月20日，北京大学中文系收到一笔匿名捐款，金额正好是当年的全额助学金标准。

　　"汇款人代码是GJ-1107。"苏晚晴迎着李老师惨白的脸微笑，"GJ代表苏建国，1107是父亲警号——需要找经手的老会计对峙吗？"

　　蝉鸣震耳欲聋时，苏晚晴摸到帆布包里硬邦邦的饭盒。铝盒里三十七张欠条正在发烫，最底下那张写着李老师丈夫的名字——当年他正是偷换推荐信的帮凶。

　　当天傍晚，苏晚晴蹲在未名湖边洗毛笔。暮色里游来一群红鲤，忽地四散逃开。湖面映出个佝偻身影，张志强举着砖头正要砸下，后腰突然被自行车链条缠住。

　　"您外孙女让捎句话。"刘铁柱把醉汉按在石凳上，掏出个磁带放进录音机，"这是去年除夕，您在供销社后墙说的话。"

　　沙沙声里响起张志强的声音："王翠兰她爸答应给我三成......"录音放到此处，对岸柳树下突然传来重物落水声——李老师的侄子抱着篡改的档案袋，被保卫科追得跳了湖。

　　秋雨忽至，苏晚晴撑开母亲留下的油纸伞。伞骨上刻的"芳"字在雨中愈发清晰，伞面斑驳处映出图书馆的灯光，照见某个猫腰溜进古籍室的背影——那人怀里揣着的，正是王翠兰当年撕碎又粘好的顶替名单。

　　雨点击打伞面的节奏里，苏晚晴摸到通知书背面凹凸的印记。对着路灯细看，竟是父亲用钢笔尖刻的微型地图——箭头直指图书馆地库第三排书架，那里藏着当年被调包的助学金发放记录。

　　当夜半钟声响起时，苏晚晴在书架深处摸到铁盒。盒里五本泛黄的《红旗》杂志中，夹着父亲未写完的举报信。信纸最后画着个古怪符号，正是李老师丈夫当会计时用的暗号。

　　晨光熹微中，苏晚晴把铁盒交给纪委。转身时看见刘铁柱在擦劳模奖章，车摊前立着新牌子：免费修补高考复习资料。第一缕阳光照在奖章