从我懂事起，邻居家就养了条狗。那是一座带有小池塘和竹制添水装置的传统中式房屋，每隔几个月就会有园艺工人来打理。而那条狗，总是像警卫一样，静静地在玄关前观察着周围的动静。
它并没有被拴着，第一次来邻居家的人都会面露惧色，小心翼翼地绕着圈子去按门铃。不过，对于那些经常进出的园艺工人和邮递员来说，它似乎是条很聪明的狗。
这一带私有地和公路的界限并不分明，没有围墙和栅栏，是个邻里间会随意打开院门，把采多的蔬菜放在篮子里送人的乡下地方。然而，只有邻居家与众不同。自从邻居家的 “阿婆” 去世后，人们渐渐不再靠近，如今，大家路过时都像那周围设了结界一样，匆匆走过，只是偶尔会瞥一眼那条狗。
我最初的记忆就与这条狗有关。我和母亲出去散步时，与这条 “汪汪” 叫着盯着我们的狗对上了眼。看到那只棕色的柴犬，我眼中满是兴奋。
“汪汪！”
我欢呼着朝它跑去，却被母亲一把拉了回来，这突如其来的力量让我吓哭了。母亲抱起我，小跑着经过邻居家门前，我从母亲肩头望过去，看到那条狗一动不动地凝视着我。那时的我虽年幼，却感受到一种莫名的恐惧，哭得愈发大声。
“邻居家的‘汪汪’没拴着，很危险的。”
母亲这样告诫年幼的我。但到了上小学的时候，我已经意识到这狗非但不危险，简直毫无威胁。于是，我会带着学校的朋友来，一起用 BB 弹打它，或者放鞭炮吓唬它。可这狗从不乱叫，只是从玄关旁边专门的出入口躲进屋里，等它觉得攻击停止了，就又若无其事地出来。
奇怪的是，邻居明明在家，却从不抗议我们的