恶作剧。给这狗喂食，它也一口都不吃，让它 “握手”“坐下”，它也毫无反应，朋友们很快就对这个没什么反应的玩伴失去了兴趣。
即便如此，我对那条狗的兴趣却丝毫未减。也许是因为从二楼的书房能看到邻居家的玄关。那狗有时也会静静地抬头望着我的房间，有时邻居也会在一旁和它一起看向这边。那种目光很没礼貌，这也是附近居民不仅避开那条狗，连它的主人也一并避开的原因之一。
“跟主人一个样呢。” “那眼神，怪吓人的。”
“难道是被诅咒了嘛。老爷爷老奶奶以前都是很和善的人，可两人去世前都变得很奇怪，你不觉得吗？他们的眼神就像在观察人。虽然这么议论逝者不太礼貌，但我感觉他们像机器人一样，不像活人，怪渗人的。”
“变得奇怪是从阿勇来到家里之后呢。听说他小时候脑子出了问题，被父母抛弃，是那家收养了他。”
邻居似乎是被祖父母叫做 “阿勇”，不知是不是因为这个原因，尽管大家讨厌邻居，但提到他时都会说 “阿勇”。
阿勇的传闻在学校和家里都成了话题，到我上高中的时候，（真假暂且不论）我对他的半生已经有了一定程度的了解。那条狗两年前因衰老去世，而在邻居家，早在一个月前就养了只鹦鹉。如今狗没了，鹦鹉就像看门狗一样，在玄关前的栖木上目光炯炯地守着。—— 不，是像那只柴犬一样，用毫无生气、完全感受不到生命之光的眼睛，直直地、死死地盯着人。
在这里，我先把到目前为止听说的关于邻居的信息整理一下。
阿勇小学时被狐狸附身，脑子变得不正常。他住过精神病院，出院后被住在我家隔壁的祖父母收养。阿