母。因为是邻居,祖母从嫁过来就和阿婆很亲近,据说在阿勇辞去研究员回来之前,她们每天都会在走廊上一起喝茶。确实,看相册里的照片,阿婆和祖母看起来关系很好。但我出生的时候,阿婆和阿善都已经去世了,所以对我来说,邻居家只是一个很奇怪的地方。
初中的时候,祖母跟母亲讲过这些事。我当时戴着耳机玩电视游戏,大概没听到她们的谈话。
“他带回来的兔子也很奇怪。那种动物见到陌生人应该会警惕吧。但把它从笼子里放出来,它既不躲也不逃,就用像那个人一样观察的眼神直勾勾地看着。阿婆说兔子就是这样的,但阿婆变得奇怪就是因为那只兔子。 兔子死的那天,阿婆脸颊上长出了像麻团那么大的黑色斑点。本来就因为癌症担惊受怕,又长出这个,多恶心啊,就赶紧去看医生,在大学医院预约了检查。可大学医院那么大,哪能马上就看上病呢。就在等预约日期的时候,有一天斑点突然消失了。阿婆就是从那天开始变得奇怪的。 每天见面,对我这张再熟悉不过的脸,她却像要把我看穿一样盯着看。跟她说话也感觉不对劲,就像在模仿阿婆的机器人。 事情还没完呢。 阿婆守灵的时候,我看到阿善这里 —— 左手手腕,手表下面有个黑色的斑点。他好像想用袖子遮住,但没完全遮住。等到头七再见他的时候,斑点就消失了。阿善也用那种讨厌的眼神看着我,怪渗人的。 还没结束呢。 那只柴犬,是阿善在去世前一个月左右突然开始养的。一开始叫得特别吵,可阿善去世几天后,它就像个木偶一样,一声不吭了。 狗肚子上的毛是白色的吧?但阿善死后,有一阵子,它肚子上