母亲的话，孩儿记下了。”

数日后，村中的集市热闹非凡。商贩的吆喝声此起彼伏，孩童们在摊位间奔跑嬉闹，稻草编织的玩偶、色彩鲜艳的丝线绣品、散发香气的熟食摊，构成了乡村最平凡却最生动的画面。

尤怜在赵氏的陪伴下行走在集市中。她身着一件浅绿色的长裙，袖口绣着素雅的梅花纹，气质如同春风拂过的湖面，柔和而清新。她被书摊上一本薄薄的古籍吸引，轻轻翻开，略显困惑地皱起眉头。

“这本书讲的多是书法要诀，字句略显晦涩。”低沉而清朗的声音在她耳边响起。她抬头一看，正是甄即墨。他手中拿着几卷纸墨，显然是为家中补充所需。

即墨站在她身侧，指着书页上的一段文字，轻声解读，语调沉稳却不显得高高在上。尤怜凝神倾听，不时点头，眼神中多了几分钦佩。

赵氏在不远处挑选绣线，目光却时不时掠过二人，脸上的神情耐人寻味。

次日，应赵氏的邀约，甄即墨带着笔墨来到尤怜家，准备为她讲解书法。赵氏将他引入书房。书房不大，却布置得颇为雅致，窗边放着一架古琴，琴弦在阳光下泛着细微的光。书桌上放着砚台与笔墨，几卷书籍整齐地摆放在一旁。

即墨轻声说道：“尤姑娘既喜书法，便从握笔与运笔讲起吧。”

他拿起一支毛笔，手把手教尤怜如何调整手势。他的声音温和而耐心，尤怜则一言不发地认真听着。她的手稍稍有些颤抖，但笔下的线条逐渐稳了起来。

“书法如做人，需沉稳端正，心无旁骛。”即墨轻声说道，眼中透着几分专注。

尤怜低头看着自己写下的字，抿了抿唇：“公子的字，端正中透着飘逸，怜儿学之不及。”

即墨笑了笑，随手写下了一句诗：“月隐山间，风动江上。君心所念，愿共此行。”

尤怜读到这句诗，心中微微一颤，耳根悄然泛红。

尤正清路过书房，透过门缝看到了二人的互动，眉头微微皱起。他转身走到庭院，对赵氏低声道：“学问虽好，但此人身份寒微，日后不可太过亲近。”

赵氏叹了一口气，低声道：“怜儿年岁不小，若真有人能懂她，何必拘泥身份？”

尤正清神色微冷：“话虽如此，可若对方无能护她一生，岂不是误了她？”

赵氏沉默，望向书房的方向，眼神中带着复杂的情绪。

当晚，尤怜独自来到湖边。月光洒在湖面上，银光如波。她将白日练习的字帖放在膝上，轻轻描摹着那句诗。手中的笔停下时，她的目光投向远处，似乎在寻找某个答案。

同一时间，甄即墨坐在家中的书案前，望着窗外的星空。

春日的晨光透过书屋破旧的窗棂洒落进来，尘埃在光束中漫舞。村中这间废弃已久的书屋，墙壁上青苔斑驳，角落里堆着发黄的书卷与破损的砚台，满是时间的痕迹。书桌虽陈旧，却被人细心擦拭得一尘不染。空气中弥漫着淡淡的墨香，为这里平添几分书卷气。

甄即墨早早来到书屋，将桌上的书籍一一整理好，又扫去角落的浮尘，才满意地坐下。他拿出自己的文房四宝，提笔写下几行字，行云流水间，仿佛天地都随着笔锋流转。

脚步声传来，尤怜出现在门口。她怀抱一架古琴，目光中透着几分羞赧：“家母留我整理家务，来迟了些，抱歉。”她指了指琴，说道：“母亲让我练习琴艺，怕我荒废了，就一并带来了。”

即墨放下手中的毛笔，微笑道：“姑娘无妨，请坐。”

尤怜坐在书桌旁，摆好纸张与笔墨，双手略显僵硬地握住毛笔。即墨在她对面示范，握笔的姿势沉稳有力，笔锋在纸上流畅地划出一道道线条。

“手腕放松些，用指尖控笔。”他柔声提示。

尤怜依言调整，却仍显生涩，即墨忍不住起身，轻轻握住她的手腕引导。她的手指微微颤抖，耳尖染上几分绯红。两人靠得极近，他的声音就在耳边：“再试试，不必用太多力。”

尤怜低头，轻轻点头。空气中弥漫着古琴与墨香交融的味道，这一瞬间，连光线都变得柔和了些。

“即墨哥哥在教小姐写字呢！”窗外传来一阵孩童的笑声。几名村童趴在窗边，瞪大了好奇的眼睛。一个小男孩调皮地说道：“他们像画中的人物一样。”

即墨转身走到窗边，与孩子们打趣道：“羡慕的话，明日你们也来，书屋的门随时为你们敞开。”孩童们闻言，拍手叫好，却一哄而散，跑得无影无踪。

尤怜听到他们的笑声，忍不住露出淡淡的笑意。这一刻，她显得格外轻松。即墨看着她的笑容，心中不禁一怔，仿佛春风拂过，带来一丝暖意。

“我小时候也曾这般无忧无虑，”尤怜轻声说道，“可惜，世事多变，那样的时光再也回不去了。”

即墨凝视她片刻，轻声道：“虽然回不去，但未来的路，却仍可以自己选择。”

尤怜抬头看向他，眼中闪过一丝异样的情绪，但随即低下头继续练字。

书屋外传来稳重的脚步声，尤怜的父亲尤正清推门而入。他的目光在书屋内缓缓扫过，停在即墨身上，语气平淡却带着不容置疑的威严：“怜儿，时间不早了，母亲还在等你练琴。”

尤怜站起身，低声应道：“是，父亲。”她手忙脚乱地收拾起桌上的纸笔，目光有些局促地看向即墨，似乎想道别，却难以开口。

即墨站起身，对尤正清恭敬地作揖：“尤伯父。”

尤正清点了点头，语气中略带寒意：“甄公子才华出众，难得能抽时间指点小女。但科举路漫长，还需更加专注才是。”

即墨闻言，面色平静地说道：“伯父教诲的是，学生谨记。”

尤怜的身影渐渐消失在门外，书屋内重归寂静。即墨坐回桌前，目光落在尤怜练习的字帖上，指尖轻轻摩挲着那行字迹尚显稚嫩的诗句，心中涌起复杂的情感。

尤怜回到家中，赵氏正端坐在琴旁等候。见到尤怜归来，她露出一抹微笑，语气温和：“今日即墨公子教得如何？”

尤怜点了点头：“他学问很好，也很耐心。”她坐在琴前，拨动琴弦，琴音清澈而忧郁，仿佛在诉说着她心中的矛盾。

赵氏听了一会儿，轻轻叹道：“他是个好孩子，可寒门之子，日子未必能有太多转机。怜儿，你的路，需好好考虑。”

尤怜没有回应，指尖