轻轻拂过琴弦，琴音转而低沉如诉。她的目光落在窗外的月光下，心绪如琴音般缥缈不定。

夜色笼罩，甄即墨的书房中，灯光映照着他的面容。他翻开尤怜的字帖，看到她用心描摹的一句诗：“云深不知处，几回忆山人。”那行字虽不工整，却显得格外认真。

他低声喃喃：“云深山远，山与云，岂能相隔一生？”他的目光深邃而坚定。

中秋的月亮如玉盘般挂在夜空，银白的月光洒在村庄的屋顶与田野间。村中的湖畔热闹非凡，家家户户忙着布置节庆的灯笼和糕点，孩子们提着灯笼追逐嬉戏，欢声笑语回荡在清冷的秋夜。

湖边挂满了各式各样的纸灯，红绿相间的烛光映在波光粼粼的湖面上，仿佛天上的星辰坠落人间。微风吹过，灯火摇曳，纸灯的倒影在水面上晃动，绘成了一幅梦幻般的画卷。

李氏带着甄即墨走在村头的集市上。她一边为他挑选一柄质地普通却工整的折扇，一边叮嘱道：“今夜诗会虽是好事，但别忘了明日仍要温书。再有才华，若不能在科举中拔得头筹，也是枉然。”

即墨微微颔首，接过折扇，温声道：“母亲放心，儿子记得分寸。”话虽如此，他心中却隐隐生出几分期待，期待今晚的诗会能为平凡的日子增添些特别的回忆。

尤怜的家中，烛光摇曳，照亮了她手中那盏素雅的纸灯。灯上书写着几行隽秀的字迹，是她平日练字时精心临摹的诗句：“秋月如钩，心归静处。”她轻轻摩挲着灯笼的边缘，似乎在思索着什么。

“怜儿，”赵氏在旁调整灯芯，轻声叮嘱，“诗会这种场合，你听听便好，莫要惹人注意。”她的语气虽温和，却带着不容置疑的意味。

尤怜抬眸看了母亲一眼，低声应道：“是，母亲。”她的指尖依然抚着灯笼上的字，仿佛要将它们刻入心中。

书房内传来尤正清低沉的声音：“怜儿，琴与书才是正道，不必过多涉足外事。”他的声音带着一贯的威严，尤怜闻言垂下眼帘，敛去所有心绪。

夜幕降临，湖畔的灯火渐次点亮。村民们三三两两聚在湖边，围坐在长条木凳上，或端着茶水，或谈笑风生。诗会的气氛既热闹又文雅，村中的文人学子纷纷登场即兴赋诗，为这静谧的中秋夜增添了几分书卷气。

“甄即墨！”不知谁喊了一声，众人纷纷起哄，让他上台吟诗。他稍显犹豫，却在母亲鼓励的目光中起身，缓步走到湖边。他手持折扇，立在月光与灯火交织的光影中，整个人看起来清瘦而挺拔。

他朗声吟道：

“月满江湖归乡远，风催灯火过千山。

才知人间无限好，谁与相伴话流年。”

声音清亮，字句间流露出一股孤独却洒脱的气韵，仿佛在诉说着对未来的憧憬与隐隐的渴望。诗毕，场中掌声与喝彩声四起。即墨却不动声色，只轻轻阖上折扇，退到一旁。

湖畔的一角，一座亭台安静地伫立着。尤怜坐在亭中的雕花窗前，透过半开的窗棂远远地望着诗会的方向。即墨的声音传入耳中，她的心仿佛被拨动了一下。

她轻轻拨动袖中的手帕，那上面绣着一行字，是即墨曾在书法课上留下的诗句：“心归静处，山水为家”。”这句诗在她的脑海中一遍遍回响，和今夜月下的诗句交织在一起。

尤怜的目光落在即墨的身影上，心中涌动着一种难以名状的情绪。她回想起这些日子里两人的点滴交往，耳边似乎还回荡着他低沉而温和的讲解声。

即墨退回人群中时，目光不经意间掠过亭台的方向。他看见亭中的灯光与人影，心中微微一动，眼神里浮现出一抹柔和。他低声自语：“明月高悬，有共赏者，亦幸。”

站在一旁的李氏察觉到儿子的异常，她没有多言，只是低头轻叹，似乎明白了些什么。

诗会渐渐散去，村人们三三两两地离开，只剩下零星几盏漂浮在湖面的灯火。尤怜在母亲的催促下起身离开，她忍不住回头看了一眼湖水。月光洒在水面上，波澜不惊，唯美而静谧。

她的手轻轻握紧那盏灯笼，心中有千言万语，却终究归于沉默。

湖畔的另一侧，即墨独自伫立，眺望着远处亭台的灯光渐渐熄灭。他的脑海中浮现出尤怜的清丽面容与温婉神态，低声念道：“若有缘再续，愿共此良宵。”

秋日的薄雾弥漫在远山之间，雨丝如织，轻敲竹林的叶片，发出清脆的声响。小径蜿蜒在竹影中，青石板上覆满了雨水，浅浅的积水倒映出竹叶摇曳的身影。寺庙的青瓦檐下，水珠顺势滑落，碎在地面，似敲响一曲古老的禅音。

尤怜撑着一把素白的油纸伞，伞面上绣着淡淡的梅花，雨滴滴落在伞面上，如珍珠滚动。她走得缓慢，脚步声被雨声掩盖，仿佛整个世界只剩下这场秋雨与她一人。她的目光飘向前方，神情中带着几分茫然与低落。

“父母的安排，真的就是对的吗？”她轻声自语，雨水模糊了她的声音。她想起父母对冯公子的殷切期望，以及那位“救命恩人”曾给予她的美好回忆，心中却生出几分难以名状的烦闷。

竹林的尽头，一抹深青色的伞影逐渐映入尤怜的眼帘。那是一把朴素的油纸伞，伞下的男子身形修长，步履从容。他手中提着一卷书，似是刚从寺庙借阅而归。

雨幕模糊了视线，待他走近，尤怜才认出那人是甄即墨。他也注意到了她，略微停步，随后走近，将伞微微倾向尤怜的一侧，温声说道：“尤小姐，这雨越下越大，伞不够遮，容我送你一程。”

尤怜抬头看他，见他肩膀已经被雨水打湿，不禁轻声道：“即墨公子，你自己也需要遮雨，怎好麻烦你？”即墨摇头轻笑：“竹林的雨重，姑娘衣衫湿了容易染风寒。”

二人共伞而行，即墨将伞微微举高，尽量不让两人靠得太近，却也难免有几缕雨水滴落到他身上。尤怜发现他的肩袖已湿，低声说道：“伞倾得太多，你自己也被淋湿了。”

即墨语气淡然：“小事而已。”他的目光落在前方的山路上，语气温和，却透着些许克制。

竹林深处，雨声淅沥，掩盖了脚步声。二人一时无言，直到尤怜突然低声问道：“即墨公子，你觉得人应当如何面对自己的未来？”

即墨闻言，微微侧首看她，沉思片刻，答道：“未来如