在这时突然震动，是闺蜜林夏发来的消息："你还好吗？需要我过来陪你吗？"

"我没事。"我回复道，"让我一个人待会儿。"

将手机放回口袋，我的指尖又触到了那个信封。深吸一口气，我终于下定决心要拆开它。

就在此时，一阵风从没关严的窗缝吹进来，带起了琴谱架上的一张谱子。我伸手去接，却在看清谱子的那一刻怔住了。

那是一首我从未见过的曲子，曲名是《逆光时分》。

翻开第一页，是他熟悉的笔迹："献给我最爱的苏眠，愿这首曲子，能让你明白我所有的选择。"

泪水终于不受控制地涌出来，模糊了视线。我这才明白，原来他早就准备好了一切。准备好要让我在这个初雪的日子，一个人坐在这里，读完他留下的所有话语。

窗外的雪依然在下，将整个世界染成纯白。而我，终于颤抖着手，拆开了那个信封。

"亲爱的苏眠：

当你看到这封信的时候，我已经......"

信纸上的字迹有些微微发虚，似乎是写下后又犹豫着擦拭过。我深吸一口气，继续读下去：

"亲爱的苏眠：

当你看到这封信的时候，我已经不在这个世界上了。原谅我用这样的方式告别，原谅我有太多来不及当面告诉你的话。

但在你读完这封信之前，我想请你帮我做最后一件事——替我整理这间屋子。不是因为我没有其他人可以托付，而是因为只有你，才能真正理解这里的每一件物品背后的故事。"

我停下来，擦了擦眼泪。房间里安静得能听见自己的心跳声。我起身，走向书房，推开那扇虚掩的门。

书房里的一切都保持着他离开时的模样。书桌上的台历还停留在那个日期，钢笔斜斜地搁在未写完的乐谱上，就好像他只是暂时离开，随时会回来继续写作。

阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一道道光影。我记得他总喜欢在这样的光线里作曲，说那些跳跃的光斑像跃动的音符。

书架上整齐地排列着各种乐谱和书籍，我的手指轻轻掠过书脊，每一本都那么熟悉。最上层是他获得的各种奖杯和证书，在阳光下泛着柔和的光。

突然，我的目光被书桌抽屉上的一个细节吸引。那里贴着一个小小的标签，上面写着："给苏眠的记忆"。

我的心跳漏了一拍。这是我从未注意过的细节。

打开抽屉，里面整齐地码放着几个精致的盒子，每个盒子上都标注着不同的日期。最上面的那个，写着我们初遇的日子。

原来，他一直在记录着我们的点点滴滴。

泪水再次模糊了视线，我拿起信继续读下去：

"这间屋子里，藏着我们之间所有的回忆。书房抽屉里的盒子，钢琴上的乐谱，相册里的照片，还有阳台上那个风铃......每一样东西