，都是我想讲给你听的故事。

我知道整理这些对你来说一定很困难，但我相信，只有这样，你才能真正明白我的选择。也只有这样，我才能确保，我们的故事被完整地保存下来。"

窗外的雪越下越大，整个城市仿佛被笼罩在一片茫然的白色之中。我站在窗前，望着那些纷纷扬扬的雪花，想起他曾经说过的话。

"你知道为什么我这么喜欢下雪天吗？"那时的他坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键，"因为雪花飘落的样子，就像音符从天而降。每一片雪花都是大自然谱写的乐章，而我们的故事，就是这乐章中最动人的旋律。"

我转身环顾这个熟悉的房间。这里的每一个角落都承载着我们的回忆：书桌上那盏他最爱用的台灯，墙上那幅我们一起在维也纳买的油画，茶几上那个总是盛满红茶的杯子......

该从哪里开始整理呢？

我重新坐回钢琴前，手指轻轻抚过琴键。这一次，我鼓起勇气，轻轻按下一个键。

清脆的音符在空旷的房间里回荡，像是一声叹息，又像是一声呼唤。

"好吧，时与。"我轻声说，"就让我们开始这最后的整理吧。就像你说的，让我通过这些物品，重新认识我们的故事。"

我重新展开信纸，继续往下读。然而，就在这时，一张照片从信纸中滑落。那是一张我从未见过的照片，拍摄于他最后一场音乐会。

照片上的他坐在钢琴前，逆光而坐，整个人笼罩在一片温柔的光晕中。而他的目光，越过层层观众，正望向坐在第一排的我。

我这才明白，原来从一开始，他就已经在计划这场告别。

窗外的雪依然在下，屋内的暖气轻轻地运作着，发出细微的声响。我深吸一口气，准备好面对接下来的一切。

因为我知道，整理这间屋子的过程，就是重新经历我们的故事的过程。而这一次，我要把每一个细节都好好记住。

"那么，时与，"我轻声说，"让我们开始吧。"

第002章 最后的音符

那张音乐会的照片从信封里掉出来的那一刻，一个月前的记忆如潮水般涌来。

那是十一月的第一个周末，也是时与最后一场公开演出。我记得那天的天气出奇的好，深秋的阳光温柔地洒在音乐厅红色的地毯上，像流动的金色溪流。

"今天的曲目单有些特别。"化妆间里，时与一边整理领结，一边对我说。他穿着那件我最喜欢的黑色燕尾服，镜子里的侧脸带着一丝我当时没有看懂的释然。

"特别？"我放下相机，走过去帮他调整领结的位置，"因为是肖邦的全本夜曲吗？"

他笑了笑，抬手轻轻碰了碰我的脸颊："等你听完就知道了。"

现在回想起来，那个笑容里藏着太多秘密。但当时的我，只顾着为他的演出做准备