。作为他的专属摄影师，我要用镜头记录下他在舞台上的每一个瞬间。

　　"记得坐在第一排的老位置。"他说，"我喜欢在台上就能看见你。"

　　我点点头："就像之前的每一场演出一样。"

　　"对，就像之前的每一场一样。"他重复道，声音里有一丝我没有察觉的哽咽。

　　八点整，音乐厅的灯光渐暗。时与走上舞台时，掌声如潮水般响起。他先是向观众鞠躬，然后转身面对钢琴。就在坐下的那一刻，他的目光穿过重重黑暗，准确地找到了我。

　　第一个音符响起时，我的心跳漏了一拍。那不是预定的肖邦夜曲，而是一首我从未听过的曲子。旋律温柔而忧伤，像是在讲述一个无法说出口的故事。

　　我举起相机，却发现镜头已经被泪水模糊。不知道为什么，那音乐里蕴含的情感太过浓烈，让我控制不住地想哭。

　　第一首曲子结束后，他才轻声对着麦克风说："刚才这首是我的新作品，名字叫《逆光时分》。送给一个对我来说最重要的人。"

　　台下响起善意的笑声和掌声，所有人都以为这是一场普通的告白。只有我知道，他说"最重要的人"时，眼神是看着我的。

　　接下来的肖邦夜曲，他弹得比以往任何一次都要动人。每一个音符都像是在诉说，每一段旋律都像是在道别。但那时的我，还沉浸在他的新曲带来的感动中，没有意识到这是一场告别音乐会。

　　直到最后一个音符消散在空气中，他站起来深深鞠躬。掌声雷动，人们不断喊着安可。但他只是站在那里，目光始终没有离开我。

　　"今天是我最后一场公开演出。"他突然说。

　　观众席传来惊讶的议论声，但他继续说道："音乐是我生命中最重要的东西，但现在，我要为了更重要的事情暂时告别舞台。"

　　我呆坐在座位上，不明白他话里的含义。他没有说过要停止演出，一个月后还有一场维也纳的邀请演出，他已经筹备很久了。

　　散场后，我在后台等他，想问个明白。但他只是把我拉进怀里，紧紧地抱住。

　　"等我的信。"他在我耳边轻声说，"到时候你就会明白了。"

　　那是我最后一次见到他。三天后，他的车在下班路上出了意外。当我赶到医院时，他已经永远离开了。

　　现在回想起来，那场音乐会的每一个细节都是那么刻骨铭心。他的每一个眼神，每一句话，都像是精心设计的告别。

　　我从书架上取下那场音乐会的节目单，夹在里面的是一张手写的便条：

　　"亲爱的苏眠：

　　当你看到这张便条时，《逆光时分》的曲谱应该已经完成了。这是我写给你的最后一首曲子，里面藏着我想告诉你的所有话。

　　记住，不