首页 > 女生 > 短篇故事 > 老屋旧事
老屋旧事 闻人熠
更新时间 2025-02-17 14:49:11

小说《老屋旧事》的故事讲述了:老院里的石榴树又开花了。推开生锈的铁门,枝桠间簌簌落下几点残红。砖墙上新发的爬山虎正啃食着去年干枯的藤蔓,像一场静默的战争。我总以为老屋该是凝固在琥珀里的标本,此刻却惊觉它比我的记忆更早学会了生长。青石门槛上那道豁口,是祖父用铁锹铲煤时留下的。每逢梅雨,凹陷处便蓄起一汪水,倒映着母亲晾晒的蓝印花布。

老屋旧事精选章节

  

上的裂纹里还嵌着油星。铁锅倒扣在砖砌的灶眼上,边缘结着层层叠叠的盐霜,像凝固的浪花。记得灶神像被烟熏黄的位置,如今空余一块长方形的浅印,如同神祇离去时留下的门框。母亲总在腊月廿三用麦芽糖黏住灶王爷的嘴,炊烟裹着甜味从瓦缝钻出去,把半个村庄都熏成暖黄色。

西墙根那排陶瓮沉默如禅者。最大的水缸内壁长满青苔,积水里漂浮着去年中秋的月亮——不过是片被雨水泡发的白瓷碗底。三叔公曾说这些陶器会吸人魂魄,吓得我们姐妹从不敢在瓮边说悄悄话。如今把耳朵贴上去,竟真听见呜呜回声,不知是穿堂风作祟,还是当年被吸走的半句童言在瓮中发酵。

晾衣绳上最后那枚木夹子突然断了。蓝布围裙飘落在天井的积水里,缓缓洇出云朵的轮廓。这方寸水洼仿佛连通着地下河,十七岁那年的纸船仍在此处搁浅。船身墨迹早已晕散,但"去南京看长江"的字样还倔强地浮在水面,像句未兑现的谶语。

阁楼外的马头墙缺了半块鳞瓦。雨水顺着豁口淌成银线,正好落进墙根的搪瓷脸盆。叮咚声惊醒了蜷在旧棉胎里的狸花猫,它抖落的绒毛粘在织布机生锈的踏板上,与二十年前的棉絮纠缠不清。这台机器最后一次轰鸣时,母亲织的是我出嫁用的被面,经纬线里编进整座山的月光。

后巷传来卖麦芽糖的梆子声,竟与三十年前保持着同样的节奏。穿灰布衫的身影从门缝漏进来,却不是记忆里驼背的老周头。新来的货郎担上挂着塑料风车,转起来发出电子合成的鸟鸣。我攥着温热的硬币站在门槛上,忽然看清青石板路裂缝里钻出的车前草,正开出这个春天第一串倔强的白花。

暮色爬上屋脊时,整座老屋开始呼吸。风穿过空酒瓮奏出陶笛般的呜咽,蛀空的房梁落下细碎的木屑雪,就连墙角那柄豁口的镰刀也在

章节目录

排行榜
  • 被夫君杀妻证道四次后
    被夫君杀妻证道四次后

    作者 : 海苔脆

    小说《被夫君杀妻证道四次后》的故事讲述了:我是一名鬼修,为飞升九重天,放弃了自己为人时的记忆。九重天上的尘诉仙君将我收入宫中,对我百般宠爱,令我倾心动容。可没想到,为着一盏碎了的灯,尘诉在我身上活活割了四十九刀。碎片被他小心翼翼捧起,看我时眼神森寒:“你怎配与我亡妻相比。”原来这是他为亡妻收笼魂魄的灵灯,而我是他为她准备好的躯壳。灵灯碎了,里头的一缕魂却进了我的身体。

  • 傅先生别追了,大小姐是假的
    傅先生别追了,大小姐是假的

    作者 : 高明华

    小说《傅先生别追了,大小姐是假的》的故事讲述了:在繁华的都市中,傅辰逸是一位年轻有为的商业巨子,他的家族企业涉及多个领域,是业界公认的佼佼者。傅辰逸不仅事业有成,还长得英俊潇洒,是许多女性心中的理想对象。然而,他却一直保持着单身,对爱情有着自己的坚持和追求。林婉儿是林氏集团的一名普通员工,她聪明伶俐,勤奋好学,但因为家境贫寒,一直未能得到重用。一次偶然的机会,林婉儿得知傅辰逸对林氏集团的大小姐颇有好感,心中不禁泛起了涟漪。

  • 深宫繁华之梦!
    深宫繁华之梦!

    作者 : 月光使者

    小说《深宫繁华之梦!》的故事讲述了:京城的夜晚,繁华如梦似幻,酒楼中的灯火在夜幕下熠熠生辉,映射着穿梭其间的达官贵人。苏浅月站在舞台之上,红裙翩跹,歌声如丝如缕,宛如梦幻。然而,她眼中却隐藏着一抹不属于这喧嚣的冷静与锋芒。顾云逸坐在首位,目光始终锁定在苏浅月身上。作为丞相之子,他权势在握,对这个女子却情有独钟。一曲终了,顾云逸站起身来,掌声如潮,他步至台前,微笑道:“浅月姑娘,今日歌声,别具一格。

  • 当深情迟到,爱已成灰
    当深情迟到,爱已成灰

    作者 : 王牛顿

    小说《当深情迟到,爱已成灰》的故事讲述了:一场车祸,我摘了一个肾,刚过完周岁宴的儿子却当场死亡。最悲伤抑郁的几个月,总裁老公白天煲汤晚上守夜,人都熬瘦了一圈。可婚后第五年,我却意外听到陆尧和医生的对话。“当年你故意找人开车撞嫂子,移植她的肾脏给苏苒也就算了,可意外害死了孩子,就不怕嫂子发现真相后想不开?”“孩子没了可以再要,可小冉不及时手术就会没命了。

  • 我死后,所有人都后悔莫及
    我死后,所有人都后悔莫及

    作者 : 一颗胡萝北

    小说《我死后,所有人都后悔莫及》的故事讲述了:堂姐年幼丧父,被父亲接回京中照料。爹娘和哥哥的偏爱,自幼定下的婚事,却都不知不觉成了堂姐的掌中之物。就连府中的下人,也称赞堂姐比我更有嫡女风范。可是我已经不在乎了,将死之人,早就看开了一切。天佑三年,大伯父一家在出游的路上遭遇流民。大伯父不幸身亡,大伯母也落下病根,整日药不离口。十岁的沈溪几乎成了孤儿。

  • 机器人爱上我
    机器人爱上我

    作者 : 开悟的猴子

    小说《机器人爱上我》的故事讲述了:科技的飞速发展使得机器人已然融入我们的日常生活,AI 的成熟让它们从工业领域迈向了生活的各处角落。我,张远,本是那芸芸众生中一个在代码世界里默默耕耘的程序员,每日重复着机械的敲键动作,穿梭于写字楼冰冷的格子间,生活恰似一潭毫无波澜的死水,情感世界更是荒芜得寸草不生,内心被无尽的茫然所充斥。一次公司交付的任务,引领我踏入了那场改变命运轨迹的前沿科技展会。

  • 青梅为贫困生向全班举报我
    青梅为贫困生向全班举报我

    作者 : 极与极

    小说《青梅为贫困生向全班举报我》的故事讲述了:人人都觉得我和青梅宋虞是一对。直到她喜欢上了隔壁班的贫困生。我家破产申请贫困生那天,宋虞公开在班级群举报了我。“就因为我喜欢的是贫困生,你就也要当贫困生?”“可你再怎么装,也比不上宸阳一根手指。”我沉默不语,五天后跟着家里卖了房子抵债,离开了这里。......晚上回家打开手机。班级群消息显示99+。