、填写、签字的。

那时候还是手填的，没有机打的。

以前生孩子都是在自己家生，或者去村卫生院生。

在家里生就得我妈上门接生。

普遍的人家也都是愿意在家里生，因为省得把产妇倒腾到医院，也省得生完了之后再把产妇和孩子倒腾回家。

哪家要生孩子了也都提前跟我妈打好招呼，估摸着哪天快要生了，我妈得提前把各种医疗器械医疗用品放到高压锅里蒸煮消毒，把产包提前准备好。就等产妇阵痛难捱，即将临盆之时上门接产。

直到后来上级不再允许去家庭里接生，也不允许在乡下卫生院接生，产妇一律到要到更上级的医院，或者县城医院生孩子。

我们村卫生院原本有七八个人。在我妈那一批的三个医生退休以后，另外的人也大都另谋高就，或者调到县城医院，或去了其他卫生院。

只剩两个人又坚持了几年，但始终没人能挑起大梁，最后彻底倒闭，关门大吉。到现在又是将近10年过去了，院落一直闲置在那儿，已是满院荒凉。

赵叔说：“你就内会儿，要不我说，内天，那个谁要生孩子，上中医院那儿。还差他妈七八天呢，这忙着去就是待那住着。我说，我妈生我内会儿，呵呵呵呵呵。”

我妈也知道详情，说：“把你生到大河套了，你不也活着！”

赵叔说：“我妈初三了南沟听戏，听完戏，接着又回娘家。回娘家初三晚上吃完饭了，说是肚子疼，我姥姥就往回撵。”

我妈接着说：“肚子疼你倒早先儿走啊，你不走！”

赵叔接着说：“等到后半夜不行了，两点多了……”

我妈接着说：“顺小董沟搭梁往家走。”

赵叔接着说：“……到小董沟门把我生的。”

我妈说：“到小董沟门河套就给生了，哈哈哈。”

赵叔说：“说是拿石头把脐带给砸开的，还冻得粘上了……”

我妈笑说：“那也不得破伤风，哈哈哈。”

赵叔说：“……也他妈没事儿，哈。”

我妈说：“你就那冷天，你说那生到那儿……”

赵叔说：“那是初四，三九天啊，哈？”

我妈说：“你说那生到河套了，那还不冻死啊？那这不也没事儿，哈哈哈。”

赵叔说：“说回去十二天了，说抖落抖落身上还有沙子呢！”

引得屋子里几个人都哈哈笑。

赵叔又说：“完了那回去屋里冷，你算啊，左邻右舍又现闹柴火现烧炕……”

我妈说：“那她不在家，不烧火屋里可不冷呗！”

“笼一火盆火，屋里又杠腾狼烟地，我说这咳嗽是不是他妈内会儿呛的？”赵叔说。

几个人又都笑了。

“要不说这人，该着活的咋着都活！”另一老太说。

“那可是三九天啊！”赵叔强调。

“你说那驾石头往开凿脐带，哈哈哈哈。”我妈笑着说。

“我二舅闹一个就内个叫夹袄啊，把我裹吧上抱着回去的。从小董沟门到咱们家那多远呢，那叫二里多地三里地呢不？”赵叔说。

我妈说：“生完孩子她不也得走着，走好几里地回去。”

赵叔补充：“还过个河套呢！”

大家笑。