拿到诊断报告的那天，我给家里打了个电话。

对面很快接通了，还是熟悉的妈妈的声音：⌈又有什么事？⌋

⌈妈……我生病了。⌋

对面的回复很冷淡：⌈哦。⌋

我小心翼翼地补充道：⌈可能坚持不久了……⌋

那边冷不伶仃来了句：⌈等你真死了再说⌋，随后径直挂断电话。

我心里凉了一片。

当晚，主编告诉我有一个见面会可以见到我最喜欢的画家。

到现场时，我却见到了方允。

1

勾勒完最后一根线条时，我正起身要出去，小腿却不受控制地软下，随后我摔倒了。

走上楼时，明明只是很短的距离，但背上却沁上一层薄薄的汗。

想着明天没什么事情，我索性挂了个号去医院看看。

医生很简单地询问了我的情况。

我忙不迭地说明：⌈估计是最近太累了，身体有点乏。⌋

医生审视我，又问了一连串问题。

其中就包括⌈家族里有没有遗传病史⌋

我摇摇头。

他示意我做检查。

厚厚的一叠检查单堆在我面前，我有些心慌。

一直到第五天，检查结果才出来。

⌈是肌萎缩侧索硬化症。⌋

我有些愣怔，医生又补充道：⌈也就是我们俗称的“渐冻症”。⌋

好半晌后，我才走出医院。

医生说了一长串要注意的地方，我没记住。

脑子里空白一片。

这不是很罕见的病吗？为什么会发生在我身上？

后来的半个月里，我请了假，将自己关在家里。

慢慢地接受这一噩耗。

既然我注定无法活下，那不如珍惜剩下的时间。

我决定好好陪陪我的妈妈。

我的妈妈，一位杰出的画家。

在我的印象里，妈妈最后一次画画是在花园里写生。

那时她穿着白色裙子，披散着头发，手里的画笔蘸一下画板，再提笔往白色纸上落下几笔。

年幼的我在她膝边，时不时爬到她大腿上，这时，妈妈总会让握住我的手，一起在白色画板上勾勒下线条。

那是十八年前的事情了。

时隔多年，我再次拨通妈妈的电话。

⌈妈…我生病了。⌋

电话通了，对面的人很冷淡。

⌈哦。⌋

⌈医生说可能坚持不久了……⌋

⌈我想最后陪您……⌋

我艰涩地说出自己的意图，但没讲完就被打断了。

⌈等你真死了再说。⌋

随后电话那边便只剩⌈嘟嘟嘟——⌋

我手心濡湿，眼眶倏然红润，泪水不争气地翻涌而出。

就在这时，一通电话响起。

——是姚主编。

我抹了抹眼泪，强装镇定地接起电话。

对面传来兴奋的声音：⌈喂？桑念，你知道吗？你最喜欢的画家【黄昏鸟】要来我们这线下见面了！⌋

⌈看在你最近稿子完成得最出色的份上，我就把这个机会给你了！⌋

我的喉间倏然一哽。

不知道是该哭还是该笑。

姚主编还在电话那边叽里呱啦，我掩着嘴巴咳了几声，清清嗓子道：⌈谢谢你，主编，我这边还有事，就先挂了。⌋

挂掉电话，偌大的房子里只剩我和我忽高忽低的心跳声。

手机震动了一下，是姚主编发来线下见面会的时间和地点。

屏幕上赫然显示着【黄昏鸟】三个字。

注视许久，我脑海里浮现出【黄昏鸟】的最新画《蒲公英》。

画名虽是蒲公英，但主角却是一个女孩。

她手里捏着蒲公英，轻轻吹起，蒲公英散开，女孩的头发也散了。

朦胧又写意，就好像我