后来我常常想，如果那天叔叔没有把我从大学宿舍拽到工地，如果没有遇见小雨和孙悦，我的人生会不会完全不一样。

但这世上没有如果。

就像那座永远没能完工的工业园，小雨夜场的第647个夜晚，孙悦办公室里那盏彻夜不灭的灯。我们都以为自己在选择命运，其实不过是被命运选择。

01

我是被叔叔从大学宿舍拽到工地的。

那天下午，我正躺在床上看韩寒的《1988》，叔叔的电话打过来：“远仔，你还在学校混日子？收拾东西，跟我去工地。”

叔叔是个包工头，在广州跑工程。他说得对，我确实在混日子。大一下学期，我挂了四门课，补考还是没过。与其等学校来劝退，不如自己先溜。

工地是在广州郊区，一个叫黄埔的地方。这里正在建一个巨大的工业园区，到处都是工地。

我拖着行李箱，跟着叔叔穿过泥泞的工地。六月的广州，太阳像个发怒的孩子，把所有热量都砸在地上。工人们光着膀子在钢筋水泥之间穿梭，脸上的汗水混着灰尘，在阳光下泛着油光。

“这是你住的地方。”叔叔指着一排简易板房。

工人宿舍是用彩钢板搭的，外面刷着蓝漆，像一排巨大的集装箱。走廊上晾满了工人的背心短裤，空气里弥漫着一股汗臭味。

我的床铺在二楼最里面，上下铺，下铺已经住了人。床板上铺着一层报纸，枕头是自己带的。叔叔说：“明天开始干活，工资一天200。”

我放下行李，站在窗口。窗外是一片工地的海洋，到处都是塔吊，像巨大的机械臂，正在建造一座钢筋混凝土的城市。

楼下传来阵阵吆喝声，几个工人正在卸水泥。我看着他们麻利的动作，突然意识到，从明天开始，我就是他们中的一员了。

宿舍里陆续有人回来。我的下铺是个四川人，叫老马，四十多岁，在工地干了十几年。他上下打量我：“大学生？”

我点点头。

他笑了：“来这干活，学历不重要，重要的是能吃苦。”

02

早上五点半，老马就把我叫醒了。

“小子，起床了。”他用四川话喊我，“再不起，食堂就没包子了。”

我睁开眼，宿舍里已经空了大半。窗外天还没亮，远处的塔吊像一个巨大的剪影。

食堂在一楼，是个比宿舍还简陋的棚子。工人们端着白瓷碗排队，锅里的包子冒着热气。我排在队伍最后，看着前面的人熟练地打饭、扫光碗里的食物，然后匆匆离开。

叔叔安排我跟着老马干活。今天的任务是搬钢筋和水泥。

“钢筋要这样抬。”老马示范，“肩膀要稳，腰要直，脚步要迈得小一点。”

我点点头，跟着他抬起一根钢筋。没走几步，肩膀就开始发麻。钢筋又冷又硬，压得我喘不过气。

“坚持住。”老马在前面喊。

等把这根钢筋放下，我的肩膀已经火辣辣地疼。还没等我缓过气，老马又指着另一堆钢筋：“继续。”

上午干完钢筋，下午开始和水泥。

水泥是最折磨人的活。广州的六月，太阳毒得像要把人烤化，我站在搅拌机旁边，一铲一铲往里面加水泥，灰尘呛得我直咳嗽，汗水混着灰尘在脸上结成一层泥。

“小远，水泥稀了！”工地上的师傅冲我喊。

我赶紧往里面加干水泥。

“现在又太干了！”

我又加水。

这样反复几次，终于调出了合适的稠度，但我的手已经抖得拿不稳铁铲。

中午休息时，我瘫在食堂的长凳上，连抬手的力气都没有，老马递给我一瓶矿泉