十八岁，我爱上了俞随景。

婚后第四年，他的小青梅回国，他把我送进了监狱。

三年后，我出狱，他递给我一张支票：

“一千万，捐个肾，救救她。”

1

铁门缓缓拉开，冬日的冷风扑面而来，我抬起头，灰蒙蒙的天像一张倒扣的罩子，压得人喘不过气。

身后的女狱警小声提醒：“别再和那些人牵扯了，能躲就躲远点儿。”

我微微颔首：“谢谢。”

监狱外，熟悉的黑色宾利静静停在那里。车身乌亮，像一块寒冷的铁。后座的车窗半开，透过车窗，我看到俞随景正倚在后座，时光对他似乎没有任何影响，那张脸依然冷峻俊美。

天灰蒙蒙的，像蒙了一层尘埃。他手指夹着一支烟，抬头看着表，目光平静而冷淡，像是在等一场普通的接送。

我拎着狱警给我的行李袋从另一侧远远地绕过走。他没有叫住我，只是在我即将走远时，车窗缓缓降下，传来一声淡淡的调侃：“才三年，脾气倒是磨没了！余年，在监狱里你倒是学乖了。”

脚步微顿，我转过头，隔着一段距离看着他。许久，我嗓音沙哑地说：“俞总，好久不见。”

“呵！上车。”他轻嗤一声。

我没有上车，拎着行李往前走。车窗缓缓升起。

俞随景没多说什么，挥手让司机发动车子：“既然不想上车，那就继续走吧。”

车子绝尘而去，卷起一阵刺骨的风。我站在原地，攥紧行李袋，垂下眼。三年前，我会冲上去问他为什么，现在不会了。

风裹挟着寒意掠过，冷得手指发麻，我依旧往前走，那熟悉的引擎声再次在耳边响起。

宾利又调头开了回来，再次停在我面前。车窗降下，俞随景偏过头，眼里透着点凉意：“云城的冬天没你想的那么温柔，上车。”

见我没动，车门打开，他从车里走下来。身影修长，西装笔挺，站在我面前，带着令人无法忽视的压迫感。

“上车。”他说得不容置喙。

我抬起头，嗓音沙哑而平静：“俞总，你这是怜悯，还是补偿？”

他眸色微沉，声音低冷：“别自作多情，我只是怕有人死在路上，给我添麻烦。”

这句话刺得很深，可我连痛的感觉都没有了，只觉得心脏像刀绞一般。我没有再开口，只是身体摇晃了一下。

他皱了皱眉，一手扣住我的手臂，将我塞进了车里。

“别给自己找麻烦。”他语气冷淡，目光却隐隐透着一丝不耐。

靠在座椅里，闭上眼缓了许久，车内的暖气让我稍微缓过神，才压住身体的晕眩。

听见他低声吩咐司机：“去第一套房。”

车子停在那栋熟悉的公寓楼下。

那是我们婚后买的第一套房子。

脑海里浮现出很多年前我们刚结婚时的画面——明亮、温暖，而现在只剩冰冷的灰色。

俞随景走在前面，声音低沉：“还记得这地方吧？你的东西，我替你留着了。”

2

推开门的一瞬间，我愣住了。

室内里一点灰尘都没有，地板亮得能倒映出天花板的灯光，空气中还弥漫着一股淡淡熟悉的香味。然而，屋子里的每一处都透着死寂——茶几上空无一物，沙发上的抱枕摆放得整整齐齐，没有一点人住过的痕迹。

这是一个被精心打理，却冷清得像展览品的空间。

我站在门口没有动，过了几秒，俞随景从后面走进来，淡淡地扫了一眼屋子，语气不带一丝温度：“这里一直有人打扫，你回来住刚好。”

“我爸呢？”我转过身，目光直直地看着他，声音沙哑得几乎发不出声，“他去哪了”

他侧头看了我一眼，冷淡道：“余年，在监狱三年还是没有学聪明？”

我怔住了，脑海里浮现出三年来在监狱里的每一个日子。没有探监，没有一封信，也没有一句问候。我曾以为，是父亲对我这个女儿失望透顶，不愿再看我一眼。

可现在——

我心头一跳，心脏像被什么东西拧了一下，疼得有些站不住。我努力维持住平静的表情，手指攥紧了门框，力气大得几乎掐断了血流，盯着他，一字一顿地问：“什么意思？”

俞随景没有立刻回答。他走到窗边，单手插进口袋，站在那里沉默了几秒，像是在思考措辞。最终，他回头看向我，声音平静得刺耳：“你爸，在你入狱的第一年，突发脑溢血，没抢救过来。”

耳边像有什么炸开了，嗡嗡作响。我僵在原地，胸口像被什么东西狠狠地挤压，窒息得连呼吸都忘了。

“你骗我。”我抬起头，眼眶发红，声音颤抖，“不可能。他……他身体一直很好，怎么可能……”

“不可能……”我声音发颤，喃喃重复，“你骗人……”

他站在那里，神情冷漠得让人绝望，语气平静得像在谈论一个毫不相关的人：“医生说，是长期压力加上情绪剧烈波动导致的。”

“长期压力？”我喃喃重复，指尖渐渐发白，“什么情绪剧烈波动？”

他目光平静如水，甚至带着几分凉意，看着我的神情像是在看一个无法沟通的人，冷声道：“你觉得呢？他在你入狱后到处筹钱还债，身心俱疲，你又惹出那么大的事被判刑。他出事的时候没人发现，等送到医院已经来不及了。”

每一个字都像刀一样刺进我的胸口，我只觉得呼吸越来越困难，胃里一阵抽搐，几乎要呕出来。

“还债？”我一把抓住门框，嗓音嘶哑得几乎听不清，“什么还债？我家怎么会……”

话到一半，我猛然顿住。脑海中闪过父亲最后一次来看我的时候，他还在安慰我，要我不要害怕，一定会把我弄出去的。

那时候他的背影，他的背佝偻得几乎不像是他。

“我家破产了，是不是？”我抬起头，眼眶泛红，“你为什么什么都不告诉我？”

“为什么没人告诉我？”我终于找回声音，抬起头看向他，声音里满是痛苦，“俞随景，为什么没人告诉我！”

“告诉你又能怎样？”他抬眼看我，目光冷得发寒，“你能出来？”

我踉跄着后退了一步，背靠着墙壁，几乎站不住。三年来的每一个夜晚，每一个梦里，我都在想着父亲为什么对我不闻不问，是不是对我失望透顶了，甚至有时候还有一点恨意，却从未想过，他早已经不在这个世上。

原来不是他抛弃了我，而是我错过了他最后的日子。

俞随景看着我，目光中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，却很快又被冷漠掩盖。他转身走向门口，语气平静：“余年，你好好想想，以后该怎么活吧。”

门关上的声音将我彻底困在了沉寂里。我缓缓坐到地上，手指无意识地抓着地板，心里像被一把锤子砸得粉碎，眼泪悄无声息无地流下。

公寓一片静谧，干净得刺眼，却让我觉得像深渊一样可怕。

3

松园墓地荒凉得几乎没有人迹。风吹过枯黄的草丛，带起一阵细微的沙沙声。

我站在父亲的墓碑前，手中捧着一束素白的菊花，指尖用力得发白。墓碑上的名字和照片清晰得刺眼，我的胸口像堵了一块石头，压得喘不过气。

“爸……”我哑着嗓子开口，声音细若蚊蝇，“对不起，我来晚了……”

一句话还没说完，泪水便模糊了视线。我跪在墓碑前，颤抖着将菊花放下，喉咙里堵得像塞了一团棉花。

“年年小姐？”一个苍老的声音从身后响起。

我猛然回头，就看见老管家站在那里，双手颤抖着拄着拐杖，眼睛死死地盯着我。

“小姐，真的是您吗？您出狱了？”老管家声音哽咽着，上前一步，几乎要摔倒。我连忙站起身扶住他，他握着我的手，老泪纵横，“老爷没白盼，您终于回来了……”

“周叔……”我的泪水瞬间涌了出来，“对不起……我……”

“回来就好，回来就好……”他一边笑一边抹眼泪，声音却抑制不住地颤抖，“老爷他……他一定会欣慰的……”

我的心像被人狠狠攥住了一样，眼泪止不住地往下掉。我扶着周叔坐到一旁，抬手擦掉脸上的泪水，勉强问：“周叔，我爸……他到底是怎么回事？是不是因为我才会……”

“不是！”周叔连忙摇头，握着我的手，力道出奇地大，“小姐，您不要这么想！老爷为了您，一直在想办法救您出去。他是被那些人害的……”

“那些人？”我愣住了，目光紧紧盯着周叔，“你是说谁？是谁害了我爸？”

周叔犹豫了一下，眼里浮现出一抹愤怒和悲伤：“陶婉，那个俞随景的青梅竹马！小姐您被送进监狱后，老爷没日没夜地花钱找人、走关系，想把您救出来。没想到和俞随景合作的工程出了问题，资金链断裂，老爷怀疑有人在背后搞手段。”

我僵住了，嗓子里发出沙哑的声音：“然后呢？”

“然后她来了！”周叔牙齿咬得咯咯响，“她拿了些东西，说什么工程问题是俞随景故意设的局，就是想让余家破产，还说俞随景已经打算和她结婚了！”

“结婚？”我的手指狠狠攥紧，“可我当时……还是他名义上的妻子！”

“老爷也是这么说的！”周叔眼睛红了，“可她拿出了一份离婚协议，上面……有俞随景的签名！”

“离婚协议……”我的呼吸瞬间停滞，冷汗从额头渗出，背后像被人泼了一桶冰水，“俞随景……为了她……”

脑海中闪