那天雨很大，我推开家门看到爸爸倒在血泊里。

妈妈立在厨房门口，手里的刀尖滴着血。

这一刻终于来了。

从我七岁第一次目睹家暴，到十七岁即将远赴大学。

我们娘俩演了十年的「和睦家庭」。

而现在，我要当妈妈最后一个谎言的见证人： 「我什么都没看见。」

1

我双手死死攥着书包带，盯着审讯室惨白的灯光。

警察放下笔，第三次问我：「你看见了什么？」

我抿着嘴，手指在书包带上抠出一道道痕迹。腕上的表显示已经过去三个小时了，从我推开家门的那一刻算起。

「小雨，你今年多大了？」坐在对面的女警换了个方式。

「17」

「是高三学生吧？」

我点头。桌上的录音笔闪着红光，像极了案发现场墙上的血迹。

「那你应该很清楚，作为目击证人，你的证词对案件很重要。」

目击证人。这三个字压得我喘不过气。

我望向门外，妈妈坐在长椅上，低着头。她的睡裙上还沾着血，手腕上深深浅浅的伤痕在日光灯下格外刺眼。

记忆不受控制地倒转回三小时前。

我站在单元门口，握着钥匙的手在发抖。补课提前结束，我没给家里打电话。往常这个时候，妈妈应该在厨房准备晚饭，空气里会飘着饭菜香。

但今天不一样。楼道里很安静，安静得能听见自己的心跳声。

钥匙转动的瞬间，我听见厨房传来重物坠地的闷响。

「啪嗒」一声，是菜刀落地的声音。

我推开门，看见了这辈子都无法忘记的画面。

妈妈站在厨房门口，浑身发抖。水槽的水龙头开着，哗哗的流水声回荡在死寂的空间里。爸爸倒在地上，身下蔓延的暗红色液体一直流到我的脚边。

「小雨...」妈妈喊了一声，声音沙哑得不像她。

我站在原地，大脑一片空白。过了不知多久，我才意识到自己该报警。

110的接线员问我看到了什么，我说：「我爸倒在地上，不动了。」

仅此而已。

「那你进门之前，有听到什么声音吗？」女警的声音把我拉回审讯室。

我摇头。

「邻居说，听到过争吵声。」

我继续摇头：「我到家的时候，很安静。」

「你妈妈已经承认了，是她...」女警停顿了一下，「但是我们需要了解更多细节。比如，你爸爸平时对你们娘俩怎么样？」

我抬起头，对上女警探寻的目光：「他对我们很好。」

标准答案，我已经说了无数遍。

可我的左手不自觉地摸上右手腕，那里有一道淡淡的疤。三年前，我去接摔在地上的盘子，划破了动脉。爸爸说这是我自己不小心，妈妈在一旁点头。

医生给我包扎时问：「是不是有人拿刀划你？」

我说不是。这也是标准答案。

女警叹了口气，翻开笔录本：「你妈妈说，她是正当防卫。」

我没说话。眼前又浮现出妈妈颈间的掐痕、手腕上的淤青，还有她藏在衣柜深处的病历本。

有些真相，她以为我不知道。

「但是据法医初步判断，死者身上有...」

「我什么都没看见。」我打断她的话。

这是我能为妈妈做的唯一一件事。

审讯室外，天已经黑了。妈妈还保持着同一个姿势，仿佛雕塑一般。她的睡裙皱巴巴的，像是匆忙套上的。记得是件淡紫色的，妈妈最爱的颜色，现在却被血染得斑驳不堪。

这样的妈妈，我见过太多次。只是这一次，她不用再假装什么都没发生。

「你想先回家休息吗？」女警问。

我摇头：「我想陪着我妈。」

这一次，换我来保护她。

窗外飘起了雨，打在玻璃上发出细微的声响。雨声中，我听见妈妈在小声啜泣。那是解脱的声音，却让我的心像被刀割一样疼。

「阿姨，」女警递给妈妈一杯水，「要不要先去换身衣服？」

妈妈这才抬起头。她的眼神涣散，像是刚从一场噩梦中惊醒：「好。」

我跟着站起来