将他送进了救护车。

那时他已经因为反流性食管炎而很长时间吃不下饭，母亲却把这错误地归因为胃病。

之后他们辗转了很多医院，能看的科室都去看了。

直至坐到心理诊室里，柳母才被告知儿子患有重度焦虑，而且伴有严重的幻觉。

「我的幻觉表现，人们称之为“视微症”。」他向我解释道，「它还有个梦幻的名字。」

「爱丽丝梦游仙境症。」

我睁大了眼睛，他又微笑着说：

「视微症常常是脑膜炎或者偏头痛的信号，可这些症状我都没有。」

「所以事物会变大变小，真的只是我从小就有的臆想和幻觉。」

「它并不是天生的疾病，但它从天而降，从此我就是医院的常客了。」

他蝴蝶振翅一般的语气告诉我，别担心，他已经习惯了。

可我很在乎。

我像前几次晚上照顾他那样，把他轻轻地、慢慢地抱住。

不过，这次却轮到病人来安慰我了。

他看见我眼里闪动着关怀的泪花，就用他细长的、冰冷的手指帮我拭去。

然后更紧地抱住我，两颗心贴近到一起。

「阿然，我们都很坚强。」

……那时我还不知道什么叫“爱情”。

只是好像，有一株芽儿，轻轻从心底破土。

阳光开始照进我的心房，从此芽儿肆意生长。

3

时间过得很快，三年后我升入了初中。

老师说，青春期是情感萌动的时候。

我看着黑板上的板书，不由自主地就想起了澄川。

他很小就开始常常因病请假。

如今他休学在家，正在接受家庭医生的诊治。

医生说他缺少陪伴，所以我每天都努力，要快点写完作业陪他。

没想到现在成了习惯。

人在学校，已经开始想念他了。

我摇摇头，嘲笑自己多愁善感。

思绪回到当下。

我像所有同龄的孩子一样，泡在书堆里。

得益于柳家丰富的家教资源，我的成绩一直名列班级前茅。

我没有辜负妈妈的期望。

上初二这年，我去市里参加了现场诗歌大赛。

然后在所有观众的面前拿了一等奖。

这让我在老师那里获得了非常良好的声誉。

——却也惹来了一个我躲不开的人。

那天正是放学时，我离开教室，等柳家司机来接我。

其实我也想自己坐公交的，但柳家大院离校区确实有点远。

我一个人回去，澄川说他会很担心的。

——除了母亲以外，还有人在意我。

我加快脚步，心底不禁划过一片温柔。

可我还没走到校门口，班主任突然叫住我。

「温然，等一等。」

老师把我带到一个角落。

接着，她说了一些话，让我之后几天都寝食难安。

「我想了又想，觉得这件事应该让你知道。」

「你的父亲，突然打电话给我。」

我坐上了回家的车，澄川在后座迎接我。

我敷衍地回以笑容，第一次拒绝他递过来的小蛋糕。

老师的话还在我脑中打转：

「是这样，他在诗歌大赛的参赛名单里拿到了我的联系方式。」

「他向我了解你的近况，一开始我还很开心地说你进步非常大。」

「但他后面又开始打探你现在的经济状况，还问我你的学杂费是否交齐了。」

车里很沉默。

天色迅速变黑了，比以往都快。

「我是大致了解你家里的情况的，但他电话来得太突然，我也不知道这些事当讲不当讲。」

「所以我告诉他，你现在学杂费都交齐了，其余的我一概不知。」

窗玻璃上，一点点映出澄川担忧的面孔。

我忍着心中不合时宜的想法，尽力忽视掉他。

「挂掉之后，我立刻打电话给你母亲，但她当时可能太忙就没接。」

「总之，这件事先告诉你，你记得留个心眼就好。回去吧。」

到家了。我先下车，澄川跟在我身后。

我还记得，那时要走了，我又转头对老师说：

「这件事情别告诉我妈，我不想让她更操心。」

现在回头面对澄川询问的神情，我也说：

「没事，一次考试考砸了而已。你别担心。」

有一种情绪突然上涌，我的喉咙几近哽咽。

我用力压下想要倾诉的欲望。

我曾以为我们无话不谈，他的拥抱能治愈所有创伤。

可我深知我即将面对的是什么——

我不能让忙碌的母亲分心担忧。

也不能让家外人插足