V霓虹将少年轮廓镀成鎏金雕像。他唱《一定要爱你》时喉结在蓝紫色射灯下滚动，彩带碎片落进她发间像星星坠入墨色沼泽。此刻新消息又至："听说你没复读？"配图里穿白衬衫的少年站在天府三街的玻璃幕墙前，胸牌"算法工程师"的烫金字刺痛视网膜，让她想起通知书上那只正在结网的墨蜘蛛。
输液管里的药液正以每秒钟三滴的速度蚕食时间。木子将额头抵在ICU的磨砂玻璃上，透过冰凉的树脂镜片，看见自己瞳孔里游动的光斑——那是陆枫去年冬天送她的星空投影仪，在补习教室的雪夜将银河泼洒在天花板上。此刻那些星子正在消毒柜的蓝光里褪色，变成缴费单上密密麻麻的黑色蚁群。
走廊尽头传来轮椅与地砖摩擦的锐响。母亲抱着呼吸机滤芯匆匆走过，塑料包装袋上的德文商标在应急灯下泛着冷冽的金属光泽。木子蹲下身，一枚五分钱硬币正在护士站拐角泛着幽绿的光，像极了张爱玲笔下那个被月光浸透的，苍凉的手势。
第二章：折叠时空
暮色像打翻的墨水瓶，浸染着成都的玻璃幕墙。李木子攥紧奶茶店排班表挤过春熙路的人潮，三月湿润的晚风裹挟着花椒香气钻进卫衣兜帽。她忽然驻足，望着IFS顶楼那只永远在攀爬的钢铁熊猫——三年前陆枫举着甜筒说它像被卡在时空裂缝里，融化奶油滴在他蓝白校服袖口，晕开月球表面的环形山。
耳机里循环播放的语音突然卡顿，2019年夏天的蝉鸣在电流声中复活。"等你来吃火锅"，陆枫尾音扬起的瞬间，隔壁桌毛肚正跃入红汤，溅起的水珠在记忆里凝成琥珀。木子摸了摸锁骨间的银杏叶吊坠，金属边缘已经磨得发亮，像被岁月反复摩挲的诺言。
商场旋转门前，白桦的消息如约而至。