第一章：墨渍通知书
蝉声在贺兰山褶皱里沸腾时，李木子正用指甲抠挖那张被雨水泡发的录取通知书。"四川大学"四个字在泛黄的纸页上洇成墨色蜘蛛，细长的腿脚正沿着她掌纹的沟壑向腕骨攀爬。七月末的太阳像块烧红的铸铁，将银川平原的麦茬地烤出焦糖色的裂纹，远处收割机吞吐着金红色火焰，将麦浪连同她十八年的光阴碾成齑粉。
"华子，你爹的腿..."母亲的声音被哮喘喷雾的嘶鸣截断，铝制喷头在塑料瓶上压出十二道月牙形凹痕，"矿上赔的那点钱，刚够换台德国呼吸机。"暮色漫过枸杞田，父亲截肢后的右腿在竹躺椅上渗出琥珀色组织液，防腐药水与晒蔫的沙枣花在空气里织成蛛网，黏住木子翕动的鼻翼。
当最后一缕天光被贺兰山吞没时，木子摸进了后院地窖。存钱罐歪倒在落灰的《张爱玲全集》上，青铜貔貅的獠牙间还卡着半张补课收据——"王建军家，初二数学，二十枚硬币"。三百二十七枚金属圆片在青砖地上铺成新月，月光穿过地窖顶棚的裂缝，将硬币表面的划痕照成银色血管。最后一枚五分钱卡在砖缝深处，她攥着改锥猛撬时，存钱罐的碎瓷片在脚踝犁出珊瑚状血线，像极了去年陆枫送她的那条石榴石脚链。
县卫生院的消毒水味在子夜时分发酵成酸腐的梦魇。父亲截肢创口的腐肉在无影灯下绽成黑色曼陀罗，护士推来的不锈钢托盘里，沾满碘伏的棉球正在聚拢成银河系旋涡。"预缴两万。"缴费单边角卷起毛边，木子摊开掌心，三百二十七枚硬币如陨石坠落，在瓷砖地面敲击出编钟般的颤音。
手机屏幕在此时骤然亮起。陆枫的消息悬浮在凌晨三点的黑暗里："我在成都等你。"记忆突然倒带回四十天前的毕业晚会，KT