木子盯着手机屏保上那串倒计时：距离陆枫失踪已过去1023天。补习班时期的白桦总能用三角函数般精准的时机出现，去年他搂着新女友来买奶茶时，木子往他们的杨枝甘露里多放了三勺西柚粒——那个对柚子过敏的男生，曾用圆珠笔在她草稿本上画满破碎的爱心。
香云纱专柜的射灯忽然晃眼，木子撞见镜中幻影。陆枫修长手指正在为姑娘系丝巾，翡翠吊坠滑进对方锁骨的刹那，她想起《心结》里余燕撞破白桦新恋情的场景。当年在图书馆熬夜校对这本小说时，陆枫把暖宝宝悄悄贴在她后腰，说悲剧需要37.2℃的体温才能孵化。
"李木子？"丝巾标签被扯落的声响惊破幻境。陆枫转身时耳后疤痕在灯光下闪烁，那串青黑色编码从颈侧蜿蜒进衬衫领口，像被撕去一半的条形码。他慌乱掏出的名片还带着体温，CEO头衔下的地址正是当年实习的科技大厦，木子记得顶楼露台有架生锈的望远镜，他们曾用它观测过猎户座流星雨。
晚班地铁的玻璃映出木子摇晃的倒影，背包里帆布袋正在渗漏时光的碎屑。匿名包裹的褪色布料上沾着矿井特有的铁锈味，她一片片拼凑存钱罐的残骸，瓷片上"木"字缺口还保持着三年前摔碎时的锋利弧度。油渍斑驳的纸片从西柚粒包装纸下浮现，白桦的字迹在碘钨灯下泛黄："当年矿洞里的计时器，其实多转了十五圈..."
商场打烊广播响起时，木子正站在科技大厦楼下。23层某扇窗户突然亮起，逆光人影的轮廓与记忆中的少年重叠。她握紧那片写着"赔偿金"的瓷片，雨滴开始敲击头顶的玻璃穹顶。三年来第988条留言正在手机草稿箱闪烁：你当年说时空折叠需要奇点，现在成都的雨都落在我的坐标轴上了。
<