自信与锋芒。她的一举一动，都仿佛在向周围的人宣告着自己的存在。蒋松枥不禁陷入了回忆之中，那些与林悦一起度过的青涩岁月，如同电影画面一般，在他的脑海中快速闪过。
在那个暴雨夜，他们彼此依偎，用体温驱散寒冷。蒋松枥还记得，林悦的皮肤在雨水的浸润下，散发着一种清新的气息，那是属于青春的独特味道。而此刻，她的指尖轻轻触碰到他的掌心，那熟悉而又陌生的温度，如同一把火，瞬间点燃了他内心深处的某种情感。这种情感，复杂而矛盾，既有对过去的怀念，又有对现实的无奈。
手机在西装内袋震动，女儿用李静的微信发来语音："爸爸，今天老师夸我的城堡搭得最漂亮！"背景音是砂锅在灶台上咕嘟作响的声响。他下意识后退半步，鞋跟却撞上林悦细长的银色鞋尖。这个踉跄让1982年的拉菲在杯中掀起血色浪涛，几滴酒液溅上她雪白的脚背，像落在宣纸上的朱砂痣。
蒋松枥被女儿的语音拉回了现实。那稚嫩的声音，如同一股清泉，流淌在他的心间。他不禁想起了女儿天真无邪的笑脸，想起了她用小手搭建乐高城堡时的专注模样。然而，就在这时，他的身体却不受控制地后退，与林悦的鞋尖发生了碰撞。这一意外的接触，仿佛是一种隐喻，象征着他内心深处那无法调和的矛盾。拉菲酒液溅落在林悦脚背的瞬间，蒋松枥的心中涌起一股复杂的情绪，既有对林悦的歉意，又有对自己情感混乱的懊恼。
停车场穿堂风掀起林悦的貂绒披肩，玛莎拉蒂的仪表盘泛着幽蓝的光。"当年你说要给我造座玻璃花房。"她将暖气旋钮转到最大，睫毛在眼下投出颤动的阴翳，"现在整座CBD的玻璃幕墙都是你的了。"车载香氛释放着苦橙与广藿香的气息，仪表盘指针随着她倾身调整座椅的动作轻轻震颤。蒋松枥的余光瞥见她后颈淡青的血管，那里曾烙下他年少时莽撞的齿痕，如今被精心打理的卷发遮掩，像被锁进保险箱的过期契约。
蒋松枥和林悦坐在玛莎拉蒂的车内，气氛显得有些微妙。停车场的穿堂风卷着冬日的寒意，掀起林悦的貂绒披肩，露出一小截白皙的肌肤。车内，仪表盘