的幽蓝光芒映照着他们的脸庞，增添了几分神秘的色彩。林悦的话语中带着一丝淡淡的感慨和嘲讽，她提及了当年的承诺，那座玻璃花房，如今却成了CBD的玻璃幕墙。蒋松枥的心中泛起一阵苦涩，他曾经的承诺，如今看来，是那样的苍白无力。
车载香氛弥漫在车内，苦橙与广藿香的气息交织在一起，形成一种独特的氛围。蒋松枥的余光扫过林悦的侧脸，她的睫毛在眼下投下细微的影子，随着呼吸轻轻颤动。当他看到她后颈那淡青的血管时，记忆如同潮水般涌来。那里，曾经留下他年少时的痕迹，那是他们爱情的见证。然而，如今却被卷发遮掩，仿佛被时间的锁链封存，成为了过期的契约。
玄关感应灯在李静起身时次第亮起，像一串温柔的萤火。她睡袍腰带松垮地系着，露出锁骨处淡褐色的晒斑——去年三亚团建他缺席的那周，她独自带女儿去海边留下的印记。"厨房煨着雪梨汤，"她将他的外套仔细挂进防尘罩，"萌萌非要把乐高城堡摆在床头等你夸。"防尘罩里的驼绒面料尚存寒意，却温柔地裹挟着幼儿园彩笔画的气息与辅食机残留的南瓜清香。
蒋松枥回到家中，玄关的感应灯依次亮起，如同李静为他点亮的一盏盏心灯。她睡袍的腰带松垮地系着，显得随意而慵懒。锁骨处的晒斑，在灯光下显得格外醒目。那是去年三亚团建时，他因为工作繁忙而缺席，李静独自带着女儿去海边留下的印记。蒋松枥的心中涌起一股愧疚之情，他深知，这些晒斑背后，是李静默默的付出和对家庭的坚守。
李静的声音温柔而关切，她将他的外套仔细挂进防尘罩，这个动作中蕴含着她对蒋松枥的细心呵护。防尘罩里的驼绒面料，虽然还残留着冬日的寒意，但却裹挟着幼儿园彩笔画的童真气息和辅食机残留的南瓜清香。这些细微的气味，如同生活的音符，编织成一首温馨而又略带忧伤的乐章。
蒋松枥凝视着防尘罩里逐渐模糊的西装轮廓，忽然发现衣领处沾着一根蜷曲的栗色长发。浴室水声响起时，他站在儿童房门口，看着月光