暴政。
蒋松枥看着李静，她的身影在光影中显得既熟悉又陌生。岁月似乎并没有在她身上留下太多的痕迹，除了那些细微的皱纹，她依然是那个温柔而优雅的女子。她的动作是如此的自然，仿佛在为他系上领带的这一刻，所有的距离都被拉近。然而，蒋松枥却清楚地知道，他们之间早已隔着一道无形的鸿沟。这道鸿沟，是时间，是生活，是那些未曾说出口的话语和未曾实现的承诺共同构筑而成的。
他想起上周路过画廊时的情景。那幅《凋零的鸢尾》如同一把锐利的刀，直直地刺进他的心房。鸢尾花的残破花瓣，在金箔的映衬下，显得格外刺眼。那是一种无法挽回的凋零，是一种被时光无情摧残后的无奈。蒋松枥突然意识到，李静就如同那幅画中的鸢尾花，曾经绚烂，却在岁月的流转中渐渐失去了原本的光彩。而他，是否也是这幅画的一部分，成为了时光暴政下的牺牲品？
同学会的香槟塔折射着水晶吊灯的光晕，蒋松枥松开领口第二粒纽扣，任由记忆如琥珀色的酒液在杯中摇晃。衣香鬓影中，金融新贵们的谈笑裹挟着金钱的金属腥气，在镀金浮雕穹顶下碰撞出虚妄的回响。红丝绒幕布突然被掀起一角，林悦裹着酒红色鱼尾裙踏碎光影而来，耳坠上的鸽血红随着步伐摇晃，在锁骨处投下妖冶的影，恍若当年图书馆窗外那株燃烧的凤凰木。她行走的姿态像是精心设计的现代舞，每一寸肌理都在诉说被岁月淬炼过的锋芒。
"蒋总赏脸碰个杯？"她的指甲刮过水晶杯壁，带起一串危险的颤音。香根草与晚香玉的气息缠绕上来，蒋松枥忽然想起某个暴雨夜，湿透的白衬衫贴在少女蝴蝶骨上的模样。十七年前的图书馆走廊，他们曾用体温烘干彼此被雨水打湿的青春，如今她指尖的温度却灼得他掌纹发烫。侍应生端着鲟鱼子酱穿梭而过，黑曜石托盘映出她唇边若隐若现的梨涡——与李静截然不同的，带着荆棘的甜美。
蒋松枥的心在看到林悦的那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧地攥住。她的出现，如同一道闪电，划破了同学会现场原本的平静。林悦的身上散发着一种独特的魅力，那是经过岁月洗礼后沉淀下来的