晨雾还未散尽时，林雨眠已经坐在了陈记面馆靠窗的第三张桌子。木桌边缘的裂纹里嵌着经年累月的面粉，像一条蜿蜒的白色溪流。她望着后厨玻璃上凝结的水珠，听着竹升面摔打在案板上的声响，如同某种古老的节拍器。
"老样子。"她在便签纸上写道，推给柜台后的男人。
陈渡的围裙沾着星点虾籽，右手捏住纸条时露出残缺的小指。他沉默地点头，转身时铁勺磕在瓷碗上，发出清越的脆响。这是他们延续了七十三天的仪式——自打林雨眠租下骑楼二层的手语教室，每天早晨七点十五分，她都会收到一碗漂着韭黄丝的虾籽云吞面。
面汤腾起的热气漫过墙上泛黄的剪报。林雨眠扶了扶左耳的银质助听器装饰，目光掠过那些被油渍晕染的铅字："1998年中山路火灾致三人重伤......"玻璃移门突然被风撞开，剪报右下角的少年照片在气流中轻轻颤动。
"您的腌萝卜。"陈渡递过来一张便签条，然后放下一小碟嫩黄的佐菜，指节敲了敲桌面。林雨眠注意到他左手无名指有道环状疤痕，像是被什么灼烧过的痕迹。正想询问，门外传来施工队的喧哗，拆迁公告的红纸盖住了骑楼砖柱上的老招牌。
雨是半夜下起来的。林雨眠关掉教室的顶灯时，瞥见楼下还亮着鹅黄的灯。玻璃窗上陈渡的影子被雨幕揉碎，他正在擦拭那些永远擦不净的酱油瓶。她踌躇片刻，抓起伞冲进雨里。
"要碗车仔面。"她抖落伞上的水珠，在便签上补了句："这么晚还不收摊？"
陈渡的毛巾停在半空，水珠顺着小臂滑进袖口。他忽然望向墙角的面粉柜，眉头拧成疙瘩。林雨眠顺着他的视线看去，柜门缝隙里露出一角褪色的碎花布料。
暴雨砸在铁皮屋檐