狮牌"三个字已经斑驳。小满打开盒子，里面是五彩的果蔬脆片，摆成笑脸模样。
"该去上课了。"林雨眠比划着手语，指指二楼教室的蓝窗框。小满突然攥紧铁皮盒，把脆片撒了满桌，盐粒在晨光里像碎钻般闪烁。
手语教室的白板还留着昨日的教学词："家"。林雨眠举起全家福照片，却见小满用马克笔在玻璃上画满叉号。当她想擦掉那些狂乱的线条时，孩子突然掀翻凳子，跑向角落的旧钢琴。
"要像听雨那样。"林雨眠按住琴盖，腕间的银镯撞出清响。她握住小满的手放在自己喉部："这是'妈妈'的发音振动。"掌心传来的震颤让女孩倏地缩手，转身撞翻了盐罐。
正午的面馆后厨飘来焦香。林雨眠追到楼梯口时，看见小满蜷在面粉袋堆里。陈渡蹲在灶台前，正用火钳夹着烤红薯。橙红的炭火映着他残缺的手指，在砖墙投出扭曲的影。
"嘘。"他竖起食指，将红薯掰成两半。蜜色的糖浆缓缓渗出，在地面汇成小小的琥珀。小满凑近时，他忽然用红薯在灰堆里画了只简笔兔子。
林雨眠倚着门框，看那根断指在尘埃里游走。当小满学着画蝴蝶时，陈渡的左手无意识摩挲着裤缝——那里有个被反复磨白的补丁，针脚细密得令人心惊。
"盐。"小满突然开口，声音像生锈的门轴。陈渡的瞳孔猛地收缩，铁钳"当啷"砸中灶台。女孩却已抓起盐罐，在烤红薯旁撒出歪扭的符号。
林雨眠终于看清那些图案：燃烧的房屋，奔跑的人影，坠落的梁柱。盐粒在余温中渐渐融化，勾勒出焦黑的轮廓。陈渡的后背弓成虾米，左手残缺处开始不受控地痉挛。
暮色漫进骑楼时，林雨眠在储物间发现落灰的保温桶。墨绿漆面印着"红星冷饮厂"