时间。

"哎呀，林姐怎么睡在这儿？"

香奈儿五号的气味像毒蛇钻进鼻腔。许薇薇倚着更衣柜，新做的水晶甲敲着柜门："宫角妊娠大出血还能活下来，真不愧是打不死的小强呢～"

我摸到白大褂内袋里的米非司酮，铝箔板只剩最后两粒。许薇薇的高跟鞋突然碾住我指尖："这药我熟，当年你妈流掉的那个野种..."

"啪！"

清脆的耳光声惊飞窗外的麻雀。许薇薇捂着左脸笑得更艳："沉哥哥说打人的毛病会遗传，果然你和你那个疯子妈一样。"

监护铃在走廊炸响，我撑着更衣凳起身。许薇薇的铂金包"不小心"翻倒，三盒未拆封的米非司酮滚到我脚边。

"听说你每次事后都吃三倍剂量？"她弯腰时露出锁骨下的红痕，"沉哥哥说你的血脏，碰一次要洗三遍手。"

抢救室的自动门开了又关。我抓起药盒往兜里塞，却被锋利的包装划破掌心。二十年前的冬夜，母亲也是这样攥着流产同意书，血滴在许主任千金的新皮鞋上。

"林护士！2床室颤！"

我冲进抢救室时，许薇薇的微信语音外放着："沉哥哥，人家胸口疼..."顾沉清冷的声音混着钢琴前奏传来："把听诊器放在我昨晚吻过的地方。"

除颤仪手柄沾了我的血，在无影灯下泛着诡异的光。第三次电击时，患者突然抓住我手腕："医生...我女儿...钢琴比赛..."

心电监护恢复律动的瞬间，我摸到白大褂里的异样。那三盒米非司酮的锡纸上，生产日期被砂纸磨掉了——和当年母亲吃过的药一模一样。

"林姐！"护士长突然闯进来，"你柜子里的避孕药...怎么少了两盒？"

我看向监控屏幕，许薇薇正对着镜头晃手机。她身后的手术室电子屏显示着时间——19:30，我的离婚协议生效的这一刻，顾沉修长的手指正在她微信对话框里打字：已买好Tiffany婚戒。

3

"患者血压40/20！"

我躺在自己擦过千百次的手术台上，听见麻醉师扯开我的护士服。无影灯的光晕里，许薇薇刚发的朋友圈正在眼前晃动——顾沉骨节分明的手握着丝绒礼盒，Tiffany蓝刺得视网膜生疼。

"紧急联系人填谁？"护士掰开我痉挛的手指。

"顾..."血沫呛进气管时，监护仪发出尖锐的警报。手术室的门突然被撞开，许薇薇甜腻的哭腔刺破镇痛泵的迷雾。

"沉哥哥，音乐会要迟到了！"

我听见金属袖扣撞在门框上的脆响。那是去年我熬夜排队的限定款，此刻正在他腕间晃动着说："术前同意书呢？"

"患者自己就是家属。"器械护士的冷笑像手术刀，"刚签了离婚协议