。"

许薇薇的香奈儿外套擦过输液架："呀，这血袋日期快过期了..."她"不小心"碰掉的正是我的O型血储备。

"用我的。"顾沉卷起袖子时，我看见他腕内侧的齿痕——那是上周许薇薇发烧时咬的。

麻醉面罩扣下来的瞬间，我抓住巡回护士的腕带："让他...去音乐会..."

"患者出现室颤！"

除颤仪压上胸膛的刹那，二十年前的画面突然清晰：母亲躺在同样的手术台上，许主任把过期催产素推进她静脉。那时窗外也在放《致爱丽丝》，和此刻顾沉手机铃声一模一样。

"顾医生，患者心脏停跳！"

"电击200焦。"顾沉的声音像从深海传来，"薇薇，帮我把婚戒放更衣柜。"

我数着电击次数，在第三次震颤中听见护士惊呼："她在笑！患者心脏停跳还在笑！"

最后一丝意识消散前，我摸到手术铺单下的钢笔。离婚协议背面被血染透的位置，正叠着许薇薇昨晚发我的照片——顾沉在婚纱店为她拉礼服拉链，背景音乐是《婚礼进行曲》。

"死亡时间..."

"等等！"实习生的尖叫刺破黑暗，"患者手指在动！"

我扯开气管插管，血淋淋的手指戳在顾沉胸口："签...字..."

心电监护仪的长鸣声中，我看着他笔尖悬在"顾沉"二字上。许薇薇突然冲进来举着手机："沉哥哥，音乐会在直播我们！"

钢笔终于落下时，我听见母亲的声音从1998年的雪夜传来："别哭，妈妈教你认心电图..."

4

死亡确认书被暴雨打湿时，我正把辞职信拍在院长桌上。许主任的金丝眼镜反着冷光："小顾昨晚递交了结婚申请。"

窗外惊雷炸响，我摸着空荡的子宫位置笑出声。三天前切下来的病灶还泡在福尔马林里，此刻正在病理科架子上看着它的主人收拾杂物。

"林姐，后门垃圾箱有动静！"实习生的伞被风掀翻，"像是野猫..."

婴儿的哭声比心电监护的警报还微弱。我扒开腐烂的输液袋，青紫色的小脚从襁褓里露出来，脐带上还粘着米非司酮的药片。

"你疯了？"闺蜜抢过诊断书，"三度房室传导阻滞！这种孩子活不过三岁！"

怀里的婴孩突然抓住我胸牌，泛紫的嘴唇贴上顾沉签字的离婚协议。雨幕中传来急救车鸣笛，和二十年前母亲抱着我拦车时的声音重叠。

"至少这个孩子，"我把脸埋进带着消毒水味的襁褓，"不用被父亲按着头吃避孕药。"

值班室的灯彻夜未熄。我盯着心电监护仪上跳动的波纹，棉签蘸着葡萄糖涂在婴儿唇间。晨光染白窗帘时，手机弹出推送——"天才外科医生顾沉与钢琴公主许薇薇订婚，T