2
红的耳尖。北辰迅速把什么东西塞进裤袋，泥土在掌心蹭出慌张的痕迹。
雨晴跪坐在树荫里，将新写的愿望条塞进瓶子。北辰看着少女垂落的发丝，突然说："你记不记得幼儿园那片裂开的银杏叶？"
玻璃罐"咚"地掉进土坑。雨晴的瞳孔微微收缩，看见北辰从书包取出塑封的标本——正是当年那片藏着稚嫩誓言的叶子。
"上周自然课学到叶脉书签，"他推了推金丝眼镜，"用氢氧化钠煮的时候，发现背面有..."雨晴猛地捂住他的嘴，夏风卷着她的呜咽："别说！等十年后...等我们考上同一所大学..."
北辰的喉结在她掌心滚动，最终轻轻点头。他们各自埋下时光胶囊时，谁也没发现对方偷偷在瓶底多放了一张纸条。雨晴的是"要当北辰的新娘"，北辰的写着"要发明能让秘密说话的药水"。
第三章 骤雨离别（2016年秋）
初三开学日，顾北辰在苏家门前等到暮色四合。爬山虎吞噬了蓝格子窗帘，门缝里塞着的信封被秋雨泡胀。他抖开信纸，看见雨晴的字迹第一次凌乱如台风过境：
【爸爸的化验单是肝癌晚期，妈妈今早吞了安眠药。那个穿香奈儿的女人带着律师来，说弟弟需要学区房。北辰，银杏果熬的汤好苦啊。】
急诊科走廊的荧光灯管嗡嗡作响。北辰攥着皱巴巴的信冲进病房时，正撞见雨晴在给苏母擦身。少女的校服袖口沾着呕吐物，脖颈处有指甲抓出的血痕。
"为什么不告诉我？"他掀开床头柜上发霉的饭盒，被底下成摞的缴费单刺痛眼睛。雨晴突然抓起标本册砸来，泛黄的银杏叶在消毒水味道里纷飞："告诉你有什么用？你能变出三十万