1
第一章 银杏密码（2007年春）
苏雨晴蹲在老榕树盘虬的根须间，攥着从美术课偷来的2B铅笔。五岁女孩的手指还握不稳笔尖，在银杏叶背面刻下第七个歪扭的"辰"字时，叶片"咔"地裂开细纹。
"小雨？"顾北辰的声音从滑梯后方传来。她慌忙把叶子塞进蓬蓬裙口袋，沾着石墨的手指在裙摆蹭出灰痕。
这是顾北辰转学来的第三周。他总是坐在教室最后一排，白衬衫口袋里别着金丝眼镜。此刻他抱着一摞图画本，镜片后的眼睛微微眯起："张老师让我们去领黏土。"
雨晴跟着他穿过紫藤长廊，听见自己的心跳比蝉鸣还响。经过医务室拐角时，北辰突然转身，她猝不及防撞进他怀里。图画本散落一地，那张藏着秘密的银杏叶飘飘荡荡落在晨光里。
"这是..."北辰弯腰拾起叶片，金黄的脉络间隐约闪过铅笔痕迹。雨晴踮脚去抢，却被他举过头顶。男孩的呼吸扫过她刘海："画毁了吗？我帮你修..."
"不要看！"她突然尖叫，指甲在男孩手背划出血痕。上课铃刺破寂静，雨晴转身狂奔，辫梢的草莓发绳掉在初春的风里。
深夜，北辰在台灯下研究那片银杏叶。蜡笔涂的星星遮盖了大部分叶面，但当他用钢笔拓印时，纸张浮现出凹凸的刻痕——像是无数个重叠的"辰"字，在星光下泛着铅灰色微光。
第二章 时光胶囊（2013年夏）
蝉鸣撕开溽热的午后，十二岁的苏雨晴攥着玻璃罐往银杏林跑。蝉蜕在枝桠间摇晃，她看见顾北辰的白衬衫被汗水浸透，正在挖他们去年埋下的许愿瓶。
"不是说好毕业这天一起挖吗？"她气鼓鼓地跺脚，马尾辫扫过少年泛