3
手术费吗？"
玻璃相框在墙角迸裂，五岁那年的合照碎成两半。北辰弯腰去捡时，后颈突然滴上温热的液体。他抬头看见雨晴在哭，眼泪混着鼻血落在标本册上，将"2007.3.21"的标签晕染成血色墨团。
第四章 墨痕重燃（2021年冬）
解剖室的白炽灯光下，顾北辰握着显微镜头的手在颤抖。五年间237封未寄出的信铺满实验台，最新那封贴着NASA实习生的徽章。当他将五岁那年的银杏叶放在载玻片上，石墨刻痕在400倍镜下纤毫毕现。
重叠的"辰"字中央，藏着极小极轻的一行字：【要嫁给小辰哥哥】。那些被误以为是孩童胡画的刻痕，此刻在偏光中显露出笨拙而执着的爱意。
手机在凌晨两点震动，是陌生号码发来的彩信。照片里是泛黄的便利店收据，背面用咖啡渍画着戴金丝眼镜的侧脸。附言写着：【你发明的读心药水，我偷到了配方。】
北辰冲出实验室时，雪粒子正在砸向波士顿的街道。他攥着那枚嵌有银杏叶的怀表，表盘内侧新刻的字母在风雪中发烫：【MARRY ME】。
第五章 星屑为盟（2023年秋）
斯瓦尔巴全球种子库的极光下，苏雨晴的婚纱泛起银河般的涟漪。北辰将显微照片投影在冰墙上，五岁孩童的誓言与二十五岁的钻戒在永冻层上交相辉映。
"当年用氢氧化钠煮叶子，其实是想消毒..."他的告白被吻堵在喉间。雨晴睫毛上的冰晶簌簌坠落："笨蛋，2B铅笔的碳素在碱性条件下会更明显啊。"
突然警报大作，北极熊的脚印逼近种子库。两人笑着逃向天文台，婚纱与西装沾满星辉。雨晴突然指着银河某处