的汁液，让人作呕。“三魂七魄俱全，合格。”他咧嘴笑道，露出满口黄牙。

唐林干呕着吐出果核，抬头望见门卫室墙上密密麻麻的符咒，心中涌起一股莫名的恐惧。最醒目的位置贴着《夜班守则》，上面的字迹斑驳陆离：

1.听见猫叫立即熄灭所有光源（被红笔划掉，改为“喂食三文鱼罐头”）

2.凌晨三点查房必须携带关公像（字迹被火焰灼烧过）

3.不要相信穿白大褂的人（墨迹新鲜，像是十分钟前刚写）

每一条守则都仿佛是一个诡异的谜团，让人不禁陷入深思。

---

院长办公室内弥漫着福尔马林混着火锅底料的刺鼻味道，仿佛是一个诡异的混合体。唐林踢开满地空酒瓶，发出清脆的碰撞声。在积灰的办公桌上，他发现了一本皮质手册，翻开瞬间，油渍斑驳的《院长守则》簌簌落下蟑螂卵壳，让人头皮发麻。

第四条：禁止投喂3号患者（潦草添了“的假发”三字），仿佛隐藏着某个不可告人的秘密。

第七条：每日18点前清空焚尸炉（被指甲反复划刻），透露出一种莫名的紧迫感。

特别提醒：儿童画可救命（附页夹着蜡笔绘制的迷宫，终点画着笑脸太阳），这条提醒如同一道曙光，让人在绝望中看到了一丝希望。

突然，有冰凉的手搭上了唐林的肩头，他猛地回头，只见镜中映出一个穿护士服的女子。她红衣胜血，脖颈上的缝合线随着说话声崩开，露出里面森白的骨头。“签劳动合同，五险一金按阴司标准……”她递来的文件浸透尸液，薪资栏写着“阳寿折现”，仿佛是在用生命做交易。

“我是南城第一护士长。”女鬼的獠牙抵住唐林的咽喉，墙上的电子钟开始倒流，时间仿佛在这一刻失去了意义。“或者您想体验开膛破肚的医闹？”她的声音阴冷而诡异，让人不寒而栗。

唐林临危不乱，抓起桌上的Excel排班表，快速浏览着。“试用期三个月，夜班补贴按1.5倍香火计算。”他边说边在键盘上飞快敲击，调出考勤系统，“但迟到扣功德，旷工扣轮回次数——同意就按手印！”他的话语中透露出一种不容置疑的坚定。

红衣女鬼盯着屏幕上的函数公式，缝合线瞳孔剧烈震颤，仿佛被这道数学难题所震慑。窗外炸响惊雷，她尖叫着化作一团血雾消散，墙上溅开的血珠拼成“暂定”二字，仿佛是在宣告这场较量的暂时结束。

---

保险柜里传出指甲抓挠的刺耳声，仿佛有什么东西在里面挣扎。唐林输入遗嘱上的密码19850214，柜门弹开的刹那，腐臭的黑血如同潮水般喷涌而出，溅得满地都是。前任院长的尸体蜷缩其中，手指插进自己的眼眶，用颅骨在钢板上刻满了“快逃”的字样，那字迹歪歪扭扭，却透露出无尽的恐惧和绝望。

尸体突然抽搐起来，烂透的声带挤出嘶吼：“他们篡改了……”然而，话音未落，整栋建筑便响起刺耳的广播声：“【请院长立即到3号病房！重复，请院长立即到3号病房！】”那声音冰冷而机械，仿佛是从地狱深处传来的召唤。

唐林踉跄后退，心中涌起一股莫名的恐惧。他瞥见尸体白大褂内袋露出半张照片，照片上的人他再熟悉不过。那是1985年的集体照，年轻版的保安大爷正给戴镣铐的男孩注射药剂——那孩子的眉眼与他童年照一模一样！这一刻，他仿佛明白了什么，却又陷入了更深的谜团之中。

“游戏开始了。”广播突然切换成童谣，那歌声清脆而诡异，走廊上的灯光逐盏熄灭，仿佛是在为他指