引一条通往未知的道路。唐林抓起手电筒夺门而出，身后尸体发出骨骼错位的咔嗒声，仿佛是在做最后的告别。墙皮剥落处浮现出血色箭头，指向儿童画中的笑脸太阳——那或许是他唯一的希望所在。

唐林踩着锈迹斑斑的铁门爬进圣山精神病院时，月光正照在门诊楼褪色的红十字标志上。他手腕还残留着律师抓握的淤青——半小时前那人突然发疯般嘶吼着”祂在看着！”，把骨灰盒砸向火化炉后逃之夭夭。

“新院长？“沙哑的嗓音从保安亭传来。驼背老头用桃木剑挑开窗帘，浑浊的眼球在唐林脸上转了两圈，“进来登记，别碰墙上的涂鸦。”

唐林刚迈进岗亭就愣住了。监控屏幕里几十个画面同时播放着空荡走廊，每个画面右下角都黏着黄符纸，符咒上的朱砂像是新鲜涂抹的，正顺着屏幕边缘缓缓流淌。

“这是上周停电弄脏的。“老头突然挡住他视线，枯槁的手指拍在登记簿，“姓名，年龄，有无精神病史。”

“您不认得字？“唐林指着自己刚写的入职证明。玻璃台面下压着张泛黄照片，1985年竣工仪式上，穿白大褂的祖父正给关公像系红绸——可那关公像的姿势分明是举刀欲劈。

老头猛地合上登记簿，钥匙串撞得叮当响：“今晚住201病房，明早六点查房。“他甩出串铜钱编织的钥匙链，“记住，听到猫叫别开窗，看见白大褂别搭话。”

唐林攥着铜钱钥匙穿过庭院，荒草丛里立着座残破的滑梯，塑料顶棚上布满爪痕。当他经过时，滑梯底部突然传出稚嫩的哼唱声：“月娘娘，割耳朵，院长藏在娃娃车……”

“谁？“唐林抄起半截砖头，却见阴影里滚出个脏兮兮的皮球。借着月光，他看清球面用蜡笔画着戴狐狸耳朵的小人，旁边歪歪扭扭写着——【3号床最会骗人】。

门诊大厅的自动门发出生锈的呻吟，浓烈的消毒水味里混着火锅底料的辛辣。唐林顺着安全出口指示灯摸到电梯口，发现按钮全被胶带封死，唯独4楼键亮着血红的光。

“走楼梯安全。“穿粉色护士服的圆脸姑娘从导诊台探头，胸牌上印着【实习护士小桃】，嘴角扬起标准15度微笑，“需要帮您提行李吗？”

唐林后退半步。女孩身后墙上挂着员工守则，第三条正被大片油渍覆盖：【夜班护士必须佩戴______】。油渍边缘残留着半枚指纹，像是有人拼命想擦掉什么。

“您流鼻血了。“小桃递来纸巾，袖口露出截青紫色手腕。唐林接纸巾时碰到她指尖，寒意顺着指骨窜上脊椎——那根本不是活人的体温。

“402病房的热水器坏了。“小桃突然转头对着空气说话，笑容扩大至牙龈，“好的主任，我马上去修。“她同手同脚走向楼梯间，后脑勺的发卡在黑暗里折射出幽绿磷光。

唐林冲进消防通道，喘息声在楼梯井形成层层回音。当他跑到二楼转角，头顶突然传来重物拖拽声，抬头看见四楼安全门正在缓缓闭合，门缝里垂下缕染血的绷带。

201病房的铁门被三道锁链封着。唐林解开铜钱钥匙时，发现最粗的锁链上刻着符咒，锁眼残留着暗红碎屑。推开门瞬间，腐臭的热浪扑面而来，墙皮剥落的天花板上，吊扇正挂着件皱巴巴的白大褂。

“又来新玩具啦？“阴冷女声从浴室传来。唐林抄起扫把挑开浴帘，只见浴缸里堆满黄纸元宝，浸泡在褐红色液体里的，是个穿着护士服的稻草人。

床头柜突然震动，唐林摸出部老式诺基亚手机。屏幕上跳出条陌生短信：【别开灯！它们在配电室！】发信号