唐林攥着那份烫金封面的遗嘱，手指因用力而泛白，站在殡仪馆门口，三月的冷雨如同细针般无情地刺入他的肌肤，顺着发梢滑落，最终冰冷地滑进衣领。手机屏幕的亮光在昏暗中闪烁，人事部的辞退通知如同判决书一般赫然在目——就在三分钟前，他被任职五年的建筑公司毫不留情地扫地出门。

“唐先生，这是您祖父唐德海的全部遗产。”穿黑西装的律师声音低沉，将一把冰冷的钥匙重重地拍在骨灰盒上，金属撞击的清脆声在寂静的殡仪馆中回荡，惊飞了梧桐树上栖息的乌鸦。它们拍打着翅膀，发出凄厉的叫声，仿佛在预示着不祥。“圣山精神病院院长职位，以及……”律师的眼神变得诡异，他瞥了眼殡仪馆内正在熊熊燃烧、冒出滚滚黑烟的火化炉，“前任院长的抚恤义务。”

“我祖父二十年前就死了！”唐林愤怒地扯开浸透雨水的衬衫领口，骨灰盒的盖子因他的动作而滑落在地，发出沉闷的声响。然而，当他的目光落在骨灰盒内时，却愣住了。盒内没有骨灰，只有半截烧焦的听诊器和破碎的镜片，仿佛是在诉说着一个不为人知的秘密。“这精神病院我听都没听过！”他怒吼道，声音中充满了不甘和绝望。

律师从鳄鱼皮包里缓缓抽出一张泛黄的地契，1985年的公章下洇着褐红色的污渍，仿佛被鲜血浸染过。“每月五十万运营经费，但若拒绝继承……”他故意拉长了声音，眼神中闪过一丝阴冷。身后殡仪馆的火化炉传来尖锐的啸叫声，如同地狱之门被猛然推开。“违约金是您的命。”他低声说道，每一个字都如同寒冰般刺入唐林的心底。

暴雨如注，唐林望着遗嘱末行那血手印旁的小字“自愿放弃全部人权”，心中涌起一股莫名的恐惧。就在这时，手机突然响起银行到账的通知声。他机械地低下头，盯着屏幕上那尾数六个零的金额，心中却没有一丝喜悦。卡车碾过水坑的轰鸣声中，他隐约听见孩童的嬉笑声：“新院长来啦——”那声音清脆而诡异，仿佛是从另一个世界传来的。

---

锈迹斑斑的救护车在盘山公路上颠簸前行，仿佛随时都会散架。司机老赵的收音机滋啦作响，传出断断续续的广播声。“小伙子，圣山医院收治的可都是‘特殊病例’。”他嚼着槟榔的嘴咧开，露出镶金的犬齿，眼神中透露出一丝狡黠。“上周运尸体的冷藏车翻下去三辆，您猜怎么着？第二天尸体全在院长办公室叠罗汉！”他的笑声在车厢内回荡，让人毛骨悚然。

唐林攥紧遗嘱的手指更加用力，几乎要嵌入肉里。车灯扫过路牌，“前方急弯，已死亡27人”的字样赫然在目。突然，轮胎打滑，救护车猛地撞向护栏。千钧一发之际，老赵猛打方向盘，车头堪堪卡在悬崖边缘，摇摇欲坠。

“晦气！”老赵踹开车门，骂骂咧咧地下了车。唐林瘫坐在副驾驶座上，心跳如鼓。他透过后视镜看见了一个穿红雨衣的小女孩，正蹲在悬崖边摆弄着人骨拼图，那拼图仿佛是一个诡异的图案。然而，当他再次回头时，却只有暴雨无情地冲刷着猩红的彼岸花，小女孩早已无影无踪。

---

阴森的铁门前，独眼保安用桃木剑削着苹果，刀刃过处，果皮上显现出“唐林”二字血痕，仿佛是在警告他即将踏入的是一个怎样的世界。他身后精神病院的主楼高耸入云，像一头蛰伏的巨兽，每扇窗户都焊着拇指粗的铁栏，仿佛要囚禁住里面的某种恐怖力量。

“这是入职体检。”保安突然将苹果核塞进唐林嘴里，腐烂的果肉在舌尖爆开酸臭