87步，比专业运动员还快12步。
"老师，俺能这样跑。"大壮跺脚的力度带着表演性质的夸张，鞋底裂缝迸出细小黑砂。起跑瞬间他习惯性外八字发力——这是常年背重物爬坡养成的错误姿势。左鞋帮撕裂声像布帛咽气，男孩栽进沙坑的轨迹让林夏想起自己最后一次跨栏：同样扭曲的抛物线，同样扬起的尘雾裹着血锈味。她下意识地用秒表记录下0.8秒的反应时间，比省队标准慢了0.3秒。
她扶人的动作仍带着职业反射：拇指扣肩胛，四指托肘关节。掌心触及的校服布料已被汗碱板结，廉价洗衣粉的柠檬香精味在体温蒸腾下发酵出工业酒精的呛。男孩肩胛骨突兀的触感令她心惊——这不该是十二岁孩童的瘦削。大壮的脉搏在她指尖跳动，每分钟123次，比正常心率快30次。
"俺没事！"大壮挣脱的力道撞歪了林夏的腕表。表盘玻璃映出他匆忙藏起的膝盖：伤口粘着沙粒，血线正沿胫骨爬进洗褪色的裤管。林夏瞥见男孩后颈的烫伤疤，边缘增生组织如火山地貌，中央凹陷处积着未擦净的煤灰。她注意到疤痕形状与矿灯吊坠的凹痕完全吻合。
双杠阴影里的小月正在完成某种神秘的仪式。女孩将衣角叠出精确的直角，指甲缝里的蓝色墨渍随动作闪烁。当林夏的影子漫过她的球鞋，小月突然收紧肩胛骨，仿佛要把自己折进校服褶皱里。那声结巴的问候被风吹散时，林夏看见她耳后淤青的渐变色谱：边缘是陈旧的茄紫，中央泛着新鲜的黄绿。女孩手中的铅笔头只剩三厘米，笔杆上刻着"奖"字，显然来自某次学校表彰。
"摔的？"话甫一出口林夏就后悔了。女孩脖颈瞬间浮起的鸡皮疙瘩，和当年自己被教练质问旧伤时的生理反应完全同